Apakah kamu akan bersedia berperan sebagai sosok yang paling dibenci di acara realitas percintaan demi satu juta? Jawaban Xu Qingyan adalah: Ragu satu detik saja sudah tidak menghargai uang. Ketika dibanjiri makian dan namanya masuk trending topik, Xu Qingyan tetap tenang. Masa iya demi harga diri harus menolak uang? Sutradara berkata, “Jangan merasa terbebani secara mental.” Xu Qingyan membalas, “Pak sutradara, menurut saya dialog ini masih kurang pedas.” Sutradara tertawa, “Tidak usah khawatir, lepas saja sebisamu saat berakting.” Xu Qingyan berkata, “Tenang saja, Pak sutradara. Aku akan tampil apa adanya, biar Anda lihat seperti apa profesionalisme sejati itu.” ... Netizen A: “Xu Qingyan bajingan, orang miskin kayak dia kenapa nggak minggir aja sih? Naik motor listrik boncengin Kak Pei segala?” Netizen B: “Dia makan di dalam mobil saja sudah parah, waktu Yueyue menegur dia sekali, si kepala udang malah mengusir dewi kita turun!” Netizen C: “Apa sih kalian, idola saya Zhouzhou saja nggak pernah muncul di acara murahan itu, kenapa malah nge-tag bajingan itu dari jauh!” Netizen D: “Cuma aku yang merasa dia lumayan ganteng?” Semua: “Minggir! Xu anjing, pakai akun utama kalau mau ngomong!” ... Bertahun-tahun berlalu, Lin Wanzhou tak menyangka masih bisa bertemu Xu Qingyan. Tak ada yang tahu ada satu lubang di hatinya, tentang hal kecil nan menyakitkan bernama cinta diam-diam. Di pesta ulang tahunnya, dia tak berani menyapa. Begitu menoleh lagi, pria itu sudah tampil di acara realitas cinta, menjalin hubungan ambigu dengan lawan lamanya yang dulu pernah ia kalahkan. ... Pei Muchan awalnya hanya penasaran, ingin tahu seperti apa pria yang disukai Lin Wanzhou, rival lamanya yang tak pernah terlibat skandal—apakah benar sehebat itu. Tapi lama-lama dia sadar, dirinya sudah ketagihan, dan saat ingin mundur, semuanya sudah terlambat. Pada musim semi usia kedua puluh enam, dia jatuh cinta pada seseorang, dan tak pernah bisa melepaskan lagi.
Menjelang senja di akhir Juli, setelah hujan, seluruh kota diselimuti angin lembab yang panas, menembus ke segala sudut.
Program “Pemburu Cinta” sengaja memulai syuting pada sore hari. Pukul tujuh malam bertepatan dengan jam sibuk, kabut malam tebal, ban mobil melintas di atas jalanan yang basah dan bayangan cahaya neon.
Kamera beralih ke pemandangan kota dari kejauhan, sebuah mobil van hitam melaju melewati jembatan yang diselimuti malam, perlahan bergerak menuju kota pulau yang berkilauan cahaya.
Kamera menyorot dari dekat, lampu di dalam mobil redup, udara lembab terasa pengap oleh hembusan napas.
Xu Qingyan masih dalam posisi baru terbangun, ponselnya bergetar sekali dan layarnya menyala, ia refleks memicingkan mata, penglihatannya perlahan menjadi jelas, tampak serangkaian notifikasi pesan belum terbaca.
Di bagian paling atas, foto profil ibunya berupa bunga teratai merah muda di kolam, pesan yang masuk terlihat kaku.
“Operasi butuh enam ratus ribu, ibu masih sehat, sebaiknya tidak usah diobati dulu, kamu jalani hidupmu baik-baik.”
“/Senyum/”
Bagian dalam mobil luas dan bersih, ia mengusap wajahnya, matanya memerah berurat. Ia segera mentransfer sejumlah uang, lalu dengan jari-jari yang kaku membalas pesan,
“Biaya pengobatan sudah dibayar di muka, kalau tidak dirawat jadi sia-sia. Perusahaanku ada proyek bulan ini, setelah selesai bisa dapat bonus puluhan juta.”
“Ibu, soal uang biar aku yang urus, besok aku telepon lagi.”
Ia sebenarnya tidak punya bonus apapun, dua hari lalu baru saja dipecat secara e