Bab 1: Satu Juta untuk Cinta di Acara Realitas

2379kata 2026-01-29 23:25:56

Menjelang senja di akhir Juli, setelah hujan, seluruh kota diselimuti angin lembab yang panas, menembus ke segala sudut.

Program “Pemburu Cinta” sengaja memulai syuting pada sore hari. Pukul tujuh malam bertepatan dengan jam sibuk, kabut malam tebal, ban mobil melintas di atas jalanan yang basah dan bayangan cahaya neon.

Kamera beralih ke pemandangan kota dari kejauhan, sebuah mobil van hitam melaju melewati jembatan yang diselimuti malam, perlahan bergerak menuju kota pulau yang berkilauan cahaya.

Kamera menyorot dari dekat, lampu di dalam mobil redup, udara lembab terasa pengap oleh hembusan napas.

Xu Qingyan masih dalam posisi baru terbangun, ponselnya bergetar sekali dan layarnya menyala, ia refleks memicingkan mata, penglihatannya perlahan menjadi jelas, tampak serangkaian notifikasi pesan belum terbaca.

Di bagian paling atas, foto profil ibunya berupa bunga teratai merah muda di kolam, pesan yang masuk terlihat kaku.

“Operasi butuh enam ratus ribu, ibu masih sehat, sebaiknya tidak usah diobati dulu, kamu jalani hidupmu baik-baik.”

“/Senyum/”

Bagian dalam mobil luas dan bersih, ia mengusap wajahnya, matanya memerah berurat. Ia segera mentransfer sejumlah uang, lalu dengan jari-jari yang kaku membalas pesan,

“Biaya pengobatan sudah dibayar di muka, kalau tidak dirawat jadi sia-sia. Perusahaanku ada proyek bulan ini, setelah selesai bisa dapat bonus puluhan juta.”

“Ibu, soal uang biar aku yang urus, besok aku telepon lagi.”

Ia sebenarnya tidak punya bonus apapun, dua hari lalu baru saja dipecat secara elegan oleh perusahaan dan menerima pesangon seadanya. Saat ia sibuk mencari pinjaman ke sana kemari, sebuah telepon masuk.

Orang di seberang mengaku sebagai sutradara “Pemburu Cinta”, lewat seleksi dari berkas yang diterima, ia terpilih sebagai peserta. Sutradara menjanjikan satu juta, dengan kontrak rahasia, asalkan ia mau ikut syuting “Pemburu Cinta” dan memerankan karakter pria menyebalkan sesuai naskah.

Kala itu ia bahkan tak ingat jelas apakah benar pernah mengirimkan berkas ke program itu, namun ia tahu dirinya sudah benar-benar di ujung jalan.

Maka tanpa ragu ia naik kereta cepat menuju Kota Xinghai. Untung saja, orang itu bukan penipu. Xu Qingyan dijemput tim program di kota dan langsung dibawa menuju Pulau Hai untuk syuting acara.

Di jalan tol, setengah sadar setengah mimpi, ia bermimpi aneh. Dalam mimpi, seorang yang mengaku penjelajah dunia lain dengan sombong menawarkan diri mengambil alih tubuhnya.

Xu Qingyan tentu saja menolak. Beberapa hari ini ia memang sangat tertekan, tanpa pikir panjang, ia menumpahkan seluruh emosinya pada orang itu.

Dengan amarah yang mendidih, ia bertarung dengan si gila itu, sampai akhirnya tak bisa menahan diri, satu pukulan menghancurkan sosok itu hingga tak bersisa.

Detik berikutnya, potongan demi potongan pengetahuan asing, lirik lagu, dan naskah film menyerbu pikirannya.

Ia agak bingung, rupanya menurut si penjelajah dunia lain, dunianya disebut dunia paralel? Omong kosong! Bukankah Blue Star memang namanya Blue Star, apa itu ‘Bumi’? Kedengarannya kuno. Kenapa Bumi jadi dunia utama, Blue Star juga bisa jadi dunia utama!

Walau lagu-lagu yang tiba-tiba muncul di pikirannya memang berkualitas tinggi, Xu Qingyan tidak terlalu terkejut, karena dunia hiburan di dunianya juga sangat maju; diva dan aktor top sudah tak terhitung jumlahnya.

Dua puluh tahun lalu, Negeri Xia membagi sistem tontonan berdasarkan usia dan memperkuat perlindungan hak cipta, menjadi tonggak penting di dunia hiburan. Lagu, film, dan acara ragam berkembang pesat, era hiburan pun tiba.

Terutama acara reality show cinta, hampir semua konsep sudah dicoba.

“Ganti Kereta Mantan” mengajak mantan kekasih ikut syuting, di depan mantan malah bermesraan dengan orang lain. Pahit, manis, dan rasa cemburu bercampur jadi satu, siapa yang serius pasti kalah duluan.

“Pulau Raja Lautan” mengumpulkan para playboy dan playgirl, saling bersaing, seperti pertarungan virus manusia, siapa yang menang jadi raja.

“Vila Mama Hot” menyuguhkan cinta antara peserta dengan ibu temannya, benar-benar menguji mental, bilang makan lemon ya makan lemon, sekaligus harus selalu menjaga ibu sendiri.

“Cium Dulu, Cinta Kemudian” menawarkan sesi mesra sebelum resmi berpacaran, atau malah mencari pasangan baru, hidup ini singkat, jangan sampai adik-adik jadi korban.

Acara cinta yang aneh-aneh bertebaran, hanya imajinasi yang membatasi.

Karena itu, tim program terpaksa mencari konsep baru, dengan format live streaming sebelum diedit, serta menayangkan serangkaian cuplikan kontroversial jauh hari.

Singkatnya, menarik perhatian dulu, lalu masukkan peserta pria dan wanita berwajah rupawan dengan karakter ekstrem dan bertolak belakang. Sisipkan juga peserta dengan kepribadian normal, memancing perdebatan, membakar emosi netizen.

Saat terbangun, mobil tim kamera sudah keluar dari jalan tol, di luar hujan rintik, lampu kota berpendar samar, di dalam mobil mengalun musik instrumental lembut.

Entah kenapa, Xu Qingyan yang baru bangun mendengar melodi monoton itu, di kepalanya tiba-tiba muncul lirik lagu yang belum pernah ia dengar, dan tanpa sadar ia mulai bersenandung,

“Maafkan~ hujan yang membawamu pergi, di malam gelap yang mendadak membangunkan.”

Sopir di kursi depan meliriknya lewat kaca spion, Xu Qingyan sendiri juga tertegun, sebab ia sama sekali tidak bisa bernyanyi. Sejak kecil, setiap menyanyi pasti fals, tanpa terkecuali.

Menghela napas, ia membuka pesan bertanda merah kedua.

Wakil sutradara: [Selamat datang di program kami, “Pemburu Cinta” adalah acara… aturannya, empat wanita dan lima pria akan tinggal bersama selama tujuh hari. Sebelum bertemu, peserta memilih menjadi Pemburu Cinta atau Pemburu Uang.]

[Identitasmu adalah Pemburu Uang undangan khusus, harap dirahasiakan, tahap pemilihan tidak akan memengaruhi kartu identitasmu.]

[Jika Pemburu Uang dan Pemburu Cinta berhasil berpasangan, Pemburu Uang bisa membawa pulang hadiah satu juta, dan keduanya akan keluar dari program sebagai pasangan.]

[Catatan: Jika Pemburu Uang berpasangan dengan sesama Pemburu Uang, tetap dianggap gagal. Di tengah program akan ada voting khusus untuk Pemburu Uang, yang mendapat suara terbanyak akan dieliminasi.]

Xu Qingyan sekilas membaca, dalam hati bertanya-tanya, ada voting juga rupanya?

Tapi ia sudah meneken kontrak internal, menang atau kalah tetap dapat satu juta. Tugasnya hanya memerankan pria tajam dan sarkastis, bertahan di acara sebagai sasaran makian.

Tim sengaja membuat persaingan antar pria, empat wanita lima pria, jelas jumlah tidak seimbang.

Selain itu, jumlah Pemburu Cinta dan Pemburu Uang tidak diketahui, baru akan terbuka setelah tiap peserta memilih, bagi Pemburu Uang yang mengincar hadiah, tantangannya luar biasa besar.

Tak hanya harus menyembunyikan identitas, ia juga harus menggoda seorang Pemburu Cinta yang polos.

Peserta lain ada yang memang ingin mencari cinta manis, atau sekadar mencari pasangan lugu yang mudah dipermainkan, supaya bisa dapat hadiah satu juta.

Xu Qingyan sama sekali tidak peduli menang kalah, minimal dapat satu juta, gaji harian seratus ribu lebih. Tugasnya sejak awal memang membuat keributan, menjalani naskah dibenci banyak orang.

Menang? Tidak mungkin sama sekali!

Sutradara memberinya satu juta, cuma untuk membuat masalah dan memancing topik bagi peserta lain. Orang lain mungkin takut dipermalukan, Xu Qingyan justru takut kurang totalitas, khawatir uangnya tidak halal.

Soal hadiah program?

Sutradara sudah pegang aku, apa aku bisa balik mengendalikan sutradara? Hadiah itu, aku tidak dapat setitik pun! Kalau sampai tergoda sedikit saja, langsung kena blacklist!

Mobil pun segera tiba di lokasi syuting teaser program, sebuah hotel mewah bertingkat tinggi di pinggir pantai.