Perubahan Persepsi

Aku sama sekali tidak ingin mati, bahkan ingin hidup selama mungkin. Mungkin ada yang bilang aku serakah, tapi bukankah naluri manusia memang ingin bertahan hidup? Entah itu ketika menghadapi bahaya, bulu kuduk berdiri dan tubuh mendesak untuk melarikan diri, atau saat menghadapi musuh kuat, tubuh akan menghindar demi keselamatan—semuanya adalah reaksi alami. Bukankah wajar aku ingin hidup lebih lama?!

Dan... mati itu sangat menyakitkan!

Setidaknya, aku tidak tahu ada cara mati yang tidak menyakitkan di dunia ini.

Keluarga Pembantai, siapa yang tak kenal mereka? Bahkan aku, seorang bayi pun tahu. Tentu saja bayi biasa tak mungkin tahu hal semacam ini, alasanku tahu adalah karena ocehan seorang pelayan perempuan sebelumnya.

“Aduh, kenapa para pembunuh selalu bunuh diri di kamar anak ini? Benar-benar bayi pembawa sial, jangan-jangan ini sebab dia bisa bertahan hidup sampai sekarang.”

“Tuan besar demi memperluas kekuasaan telah menyinggung banyak pihak, jangan sampai ada yang mengirim Pembantai ke sini.”

Dia menggumam seperti itu sambil terus membersihkan kamar karena sudah dicuci otak oleh sistem. Dari sanalah aku tahu sedikit tentang keluarga Pembantai.

Mereka adalah keluarga pembunuh nomor satu dunia. Satu foto saja bisa laku milyaran, dan mereka tak pernah gagal dalam setiap aksinya—intinya mereka adalah legenda dari segala legenda.

Tentu aku tak berpikir dengan mengubah persepsi orang lewat sistem bisa membuatku selamat. Semakin kuat targetnya, semakin sulit dan mahal biaya mengubah persepsi mereka. Lagi pula, perubahan persepsi sistem dihitung berdasarkan waktu, dan orang lemah cenderung melupakan perubahan itu, sementara yang kuat tidak demikian.

Kalaupun aku berhasil mengubah persepsi keluarga Pembantai, setelah efeknya hilang mereka pasti sadar akan semuanya.

Untuk keluarga pembunuh seperti itu, mereka pasti sangat menjaga reputasi. Membantai semua orang tapi meninggalkan seorang bayi begitu saja, jelas akan merusak nama baik mereka sendiri!

Setelah itu pun mereka pasti akan datang dan membungkamku.

Kalau benar keluarga Pembantai akan datang hari ini, sisa poinku takkan cukup untuk bertahan. Jadi aku harus segera pergi.

Benar, pergi!

Kabur saja!

Siapa tahu keluarga Pembantai tidak tahu soal bayi kecil yang terabaikan sepertiku. Tolonglah, jika sebelumnya aku diabaikan, semoga hari ini pun tetap begitu.

Jangan sampai ada adegan klise seperti, ketika sekarat tiba-tiba ada yang berteriak: “Yang mulia anggota Pembantai! Aku tahu di mana ada anak kecil yang belum kalian temukan, biar kuantar!”—Aduh, jangan sampai begitu!

Aku melawan kantuk yang makin berat, kembali memanggil sistem untuk memakai perubahan persepsi.

Buat pelayan itu membawaku ke tempat aman!

Aku digendong oleh pelayan palsu, dibawa keluar dari tempat yang sudah lama kutinggali lewat gang-gang sepi yang tak diketahui siapa pun. Tak ada seorang pun melihat kami.

Tentu saja, ini juga berkat ayah plastikku yang tak pernah peduli padaku!

Hampir saja aku ikut habis!

Sampai akhirnya kami tiba di sebuah tempat asing, pelayan palsu itu menaruhku dengan hati-hati di atas ranjang. Aku baru bisa bernapas lega, lalu terlelap tanpa waspada.

Aku... aku selamat.

Meski kini poinku makin menipis, mungkin beberapa hari lagi aku akan habis—yang penting sekarang aku masih hidup! Hidup sehari, syukur sehari!

Berpegang pada harapan tipis itu, aku tidur sangat nyenyak dan damai. Ketika bangun, hari sudah malam.

Tubuh bayi ini sangat lemas, yang bisa kulakukan hanya membalikkan badan.

Tidurku sangat nyenyak.

Aku pun memasukkan ibu jari ke mulut dengan nyaman.

Tapi perutku lapar sekali.

Meski mengisap jempol tak bisa menghilangkan lapar, setidaknya sedikit membantu seperti menahan haus dengan membayangkan buah plum.

Sambil mengisap jempol, aku menatap langit-langit kamar. Lampu tidak dinyalakan, malam di luar sudah sangat larut, ruangan begitu gelap hingga langit-langit pun tampak kelam dan berkabut.

Eh, kenapa ada titik merah di langit-langit?

Aku menatapnya sambil mengantuk.

...

Tidak! Itu bukan titik merah! Itu jelas manusia!

Aku langsung terjaga, menatap sosok itu dengan mata bening.

***

Itu seorang wanita—wanita yang sangat cantik. Meski bagian matanya tertutup layar elektronik, hidungnya yang mungil dan bibirnya yang merah merekah, juga lengan ramping nan putih yang tampak ketika ia memegang kipas lipat, semua itu menonjolkan kecantikannya... sekaligus aura bahaya yang tak terjelaskan.

Yang kulihat tadi adalah titik merah yang berpendar di layar elektronik di matanya.

Kenapa ada orang masuk ke sini? Bukankah tempat ini seharusnya tak ada yang kembali dalam waktu dekat? Kapan dia datang?!

Merasa bahaya dari auranya, aku menatap wanita itu dan memasang senyum polos seperti bayi pada umumnya.

Tolonglah, aku masih anak kecil, kasihanilah aku karena aku begitu imut!

Wanita itu jelas tak menyangka aku malah tersenyum padanya. Tangannya yang memegang kipas sempat terhenti, lalu ia mengangkat kipas tersebut.

“Tak boleh ada yang tersisa,” ucap wanita cantik yang aura anggunnya tetap terpancar walau matanya tertutup layar elektronik. Ia menutupi mulut dengan kipas, membiarkan niat membunuhnya terpancar.

Astaga, Pembantai datang menjemputku!

Aku sangat ketakutan, bahkan senyumku pun jadi kaku. Tapi bayi walau tersenyum kaku pun takkan ada yang sadar.

Bagaimana dia bisa menemukan sampai ke sini? Masa anak sekecil aku pun tak dilewatkan? Apa aku benar-benar akan mati di sini hari ini?

Ini sudah kelewat profesional!

[Ding, terdeteksi tuan rumah mengalami bahaya jiwa, sistem telah kembali.]

Mendengar suara elektronik itu di kepalaku, serasa memegang harapan terakhir dalam hidup, aku pun menangis dalam hati.

Sistem, tolong aku! Aku janji takkan menyebutmu sistem tak berguna lagi!

[...]

Sistem justru diam aneh.

[Tuan rumah, aku di sini untuk mengantarmu ke akhir hidup.]

...

Kini giliranku yang terdiam.

Barusan aku salah dengar, kan? Aduh, sistem, jangan bercanda saat genting begini!

[Aku tidak bercanda.]

Aku sudah tak tahan lagi.

... Siapa sih yang bisa bilang “mengantarmu ke akhir hidup” dengan setenang itu? Aku belum mati!

Tidak, aku sama sekali tidak mau mati!

[Sigh.]

Mungkin doaku didengar, sistem mulai berbunyi lain: [Ding, sedang mencari solusi otomatis agar tuan rumah bisa lolos dari bahaya.]

Mendengar itu, harapanku tumbuh lagi—

[Pencarian selesai, nihil.]

—harapanku benar-benar padam.

[Tuan rumah, bukannya aku tak mau menolong, nilai sisa poinmu terlalu sedikit, tak cukup buat apapun. Lagi pula, orang di depanmu sangat kuat, biaya untuk mengubah persepsinya benar-benar di luar kemampuanmu.]

...

[Sigh, kamu memang sial sejak lahir, lebih baik terima saja, cepat atau lambat semua orang mati.]

...

[Dia sangat profesional, sekali tebas kamu mungkin bahkan tak sempat merasakan sakit.]

...

Aku terdiam tiga detik.

Bagaimanapun juga, aku tetap tidak ingin mati.

Sistem, sebenarnya aku punya satu ide.

[Sebutkan.]

***

Karena perubahan persepsi dihitung per waktu, bisakah aku mengubah persepsi keluarga Pembantai selama 0,0000...1 detik saja, membuat mereka menganggapku sebagai anak mereka?

Keluarga Pembantai sangat kaya, sekejam apapun mereka, sepertinya takkan membunuh keluarga sendiri.

Menurut aturan kalian, selama diakui sebagai anak keluarga, baik adopsi maupun kandung, akan otomatis mendapat nilai poin melalui algoritma khusus.

Lalu dalam waktu sangat singkat, gunakan semua poin yang kudapat untuk memperpanjang masa perubahan persepsi!

Menurutmu, ada peluang aku bisa selamat?

Hatiku terasa sangat getir, hanya bisa berharap pada cara konyol ini, meski rasanya mustahil.

Toh kalau memang bakal mati, mencoba pun tak rugi apa-apa.

Semoga di kehidupan nanti aku lahir di keluarga yang baik... Ujung-ujungnya semua ini salah ayah brengsek! Dari lahir sampai sekarang selalu jadi sasaran pembunuhan!

Tapi kalau keluarga Pembantai sudah sampai sini, berarti ayah brengsek itu pasti sudah lebih dulu masuk neraka.

Aku murung, bibirku mulai mengerucut.

Dipengaruhi tubuh bayi yang mudah terbawa emosi, kurasa sebentar lagi aku akan menangis.

Aku masih kecil, aku masih ingin hidup.

Dalam hati aku sudah menangis sejadi-jadinya.

[Tidak tahu, coba saja.]

Suara sistem terdengar penuh simpati, berusaha menolongku untuk terakhir kalinya.

[Poin yang dipotong kali ini: 51810]

[Poin sisa tuan rumah: 0]

[...]

[Poin masuk: 98276819789190]

[Poin yang dipotong kali ini: 98276819789190]

[Poin sisa tuan rumah: 0]

Kipas yang terbuka langsung ditutup dengan cepat.

Mata elektronik wanita itu tiba-tiba bergetar hebat, detik berikutnya ia menjerit keras: “Kenapa anakku ada di sini?!”

Aku bahkan belum sempat menikmati perasaan kaya mendadak yang langsung miskin lagi, juga belum benar-benar sadar bahwa aku selamat, suara nyaring itu membuatku terpaku.

Kupastikan, telingaku, sungguh, belum tuli kan?

“Aku tidak akan pernah memaafkan orang itu!!”

Wanita yang tadi ingin membunuhku seketika berubah sikap. Ia dengan hati-hati melipat kipas, menggendongku seperti harta karun langka.

Barusan dia masih seorang pembunuh dingin, kini sudah jadi seorang ibu penyayang.

Aku yang baru saja lolos maut menatap mata elektroniknya dengan linglung, lalu secara refleks mengisap ibu jari untuk meredakan ketegangan.

Perubahan drastis ini membuat otakku seperti korslet, aku bahkan curiga kepalaku sudah benar-benar ditebas, apa ini sukses? Apa aku hanya berhalusinasi sebelum mati?

Wanita itu tersenyum dengan bibir merahnya, lalu mengambil tanganku dari mulut, mata elektroniknya terus berkedip menandakan hatinya yang tak tenang.

Aku mencium aroma darah dari tubuhnya, tahu bahwa “rumahku” tadi baru saja dia habisi.

Dia jelas bukan ibu biasa, melainkan pembunuh kejam yang menentukan hidup mati orang lemah. Tangan yang kini menggendongku, barusan juga digunakan untuk membunuh.

Serius, bisa begini juga?

Akhirnya aku sadar aku berhasil, setengah menangis setengah linglung.

[Serius, bisa begini juga?]

Sistem bahkan terdengar lebih kaget dariku.