7 Menjadi Buruk

Halangan Hidup—
Mana yang lebih penting, belajar berjalan dulu atau belajar bicara dulu?
Ada yang berpendapat bahwa kedua keterampilan itu sama pentingnya, namun mereka tak terlalu bingung dengan pertanyaan ini. Karena yang perlu bingung hanyalah bayi kecil saja.
Namun, jika pertanyaan ini diajukan pada saya yang masih bayi, tentu jawabannya adalah—
Apa perlu ditanya lagi! Tentu saja belajar bicara lebih penting!
Pepatah mengatakan, bahasa adalah cara langsung manusia berkomunikasi satu sama lain. Ada yang pernah berkata, salah satu ciri khas manusia adalah bahasa dan tulisan; kata-kata adalah jembatan komunikasi, penghubung penting untuk saling memahami dan mengenal antar manusia!
Apa? Kau tanya siapa yang bilang itu? Tentu saja itu kata Tuan Lusi yang sangat terkenal!
Aku menggigit empeng, menahan kesal saat Jikyu mengganti pakaianku. Sebelumnya aku mengenakan rok putih pendek, tapi setelah hanya dipakai sepuluh menit, aku langsung diganti dengan gaun gotik hitam putih yang mewah.
Kalau aku bisa bicara, pasti aku akan bilang: Aku tidak mau ganti baju lagi!
“Ibu Lusi sangat lucu!”
Aku meringis, berusaha menahan senyum kecil yang ingin muncul.
Baiklah, memang aku sangat lucu. Aku tak pernah melihat bayi lain yang lebih imut dariku. Apa? Kau bilang itu karena aku tidak pernah punya kesempatan bertemu bayi lain? Tapi apakah itu bisa mengurangi kelucuanku?
Tapi meskipun dipuji lucu, aku sudah capek! Aku tidak mau ganti baju lagi!
Namun Jikyu sama sekali tak menangkap ekspresi ketidaksukaanku, dia tetap bersemangat. Sebenarnya, Jikyu juga hanya mengalami perubahan persepsi, tapi awalnya dia tidak seperti Sibba yang sikapnya dingin terhadapku. Apakah dia memang sudah lama menginginkan boneka?
Benar, sebuah boneka.
Hmph, aku tidak sebodoh itu untuk percaya bahwa keluarga pembunuh terkenal ini punya kasih sayang ibu yang melimpah ruah, sampai hanya dengan mengubah persepsi dan memberi label anak pada seseorang yang belum pernah ditemui akan membangkitkan kasih sayang ibu.
Kasih sayang ibu yang melimpah tidak akan mengganti pakaian anaknya terus-menerus demi memuaskan kegemaran sendiri tanpa peduli keinginan anak!
“Ibu, aku tidak nyaman, aku tidak mau pakai rok.” Seorang bocah laki-laki berambut hitam dan bulat dengan wajah halus, memakai rok hitam penuh renda yang membuat jenis kelaminnya jadi samar. Kini dia sedang merengut sambil mencengkeram kerah roknya; pita kupu-kupu sedikit menekan dan membuatnya tak nyaman.
“Aku capek, aku mau tidur.”
…Baiklah, memang ada.
Kakakku yang bodoh itu, mengeluh tidak akan membangkitkan akal sehat Ibu Jikyu. Jangan lupa, ini adalah keluarga Joestar!
Yang bisa kau lakukan hanyalah bangkit, jatuh, dan bangkit lagi! Sadari dimana kau berada, hahahaha!
Aku menatap Miki dengan mata biru jernih, mengiringi dalam hati.
Ini bukan pertama kalinya Miki mengeluh. Sebenarnya, sejak dia ikut terjebak dalam permainan ganti baju Jikyu, dia sudah banyak mengeluh.
Dan dia sadar jenis kelaminnya; meski suka bermain boneka, dia secara naluriah menolak memakai rok.
Kalau begitu nanti dia tidak akan jadi crossdresser, aku, adik perempuannya, merasa lega.
Jikyu mengabaikan keluhan Miki berkali-kali, tapi kali ini dia tidak mengabaikannya. Matanya yang elektronik berwarna merah berkedip beberapa kali, bibir merahnya terbuka: “Miki, Lusi tidak pernah bilang dia mau tidur.”
“Kamu kan kakak, sudah merasa capek begitu cepat?”
Jikyu menggendongku sambil berdiri, suaranya datar tanpa naik turun, tapi entah kenapa memberi tekanan yang aneh.
Dia memandang Miki dari atas ke bawah, aku yang di pelukannya juga memandang Miki dari atas ke bawah.
Dia mengenakan gaun mewah, membuatnya terlihat sangat menekan Miki. Aku melihat Miki ragu-ragu, memainkan pakaiannya, lalu menundukkan kepala.
Setidaknya dia tidak bilang capek.
Tapi—
Aku bilang bahasa itu jembatan komunikasi!
Aku tidak pernah bilang capek, tapi suara gumamanku dianggap Jikyu sebagai rayuan. Kalau bukan karena dia terus menggendongku, aku pasti sudah pingsan karena capek!
Aku bahkan sempat menangis dan teriak!
Jikyu melakukan seperti biasa, membuka popokku untuk melihat apakah aku pipis, lalu memanggil Kanaka untuk memberiku susu. Setelah aku menolak, Kanaka yang mengira aku bosan susu lama mengganti dengan susu baru.
Mencium aroma wanginya, aku menelan ludah tanpa sadar, tapi tetap menolak.
Jikyu mengartikan itu sebagai: aku pemilih makanan.
Lalu mencoba beberapa merek susu lagi, sampai pada percobaan keempat, aku tak tahan lagi dan akhirnya diam sambil minum susu.
Jadi, rencana menangisku yang sebenarnya untuk menolak ganti baju dianggap sebagai—karena lapar dan pemilih makanan aku menangis.
Setelah itu aku pasrah, seperti ikan asin, membiarkan Jikyu ganti baju aku, padahal pikiranku sudah melayang entah ke mana.

Apakah aku tidak mau tidur? Aku hanya tak bisa bicara.
Ini benar-benar seperti membully bayi yang tak bisa bicara!
Melihat kepala Miki yang menunduk, aku ingin membelanya tapi tak berdaya.
Aku mengangguk dalam hati.
Bagaimanapun juga, ini memang tidak bisa dihindari. Joestar adalah keluarga pembunuh terkenal, bersikap keras pada anak bukanlah hal aneh. Aku memang sempat hidup nyaman beberapa waktu lalu sampai hampir lupa sifat asli Joestar.
Semangat, Miki, mari kita sama-sama jadi boneka ganti baju Jikyu, aku bersamamu!
Dengan teman sepenanggungan, rasa sakit seakan berkurang.
“Tapi hari ini cukup dulu, Talia, bawa Miki turun.” Jikyu tidak banyak bicara, mungkin karena dia sadar kini boneka ganti bajunya bukan hanya satu, dan tampaknya suasananya cukup baik.
Miki yang tadi menunduk malu kini mengangkat kepala, kesal langsung hilang, dan tampak tak sabar ingin pergi.
Tentu dia benar-benar benci dijadikan boneka ganti baju, tidak ada lagi wajah lesu dan lelah tadi.
Talia menghampiri dengan hormat, “Tuan Miki, ayo kita pergi.”
Jikyu menoleh, kembali memandangku, jelas tidak berniat peduli pada boneka ganti bajunya yang sebelumnya, tapi ingin menumpukan semua harapannya pada aku.
Berhenti! Stop!
Jadi, aku sendiri harus menanggung beban ganti baju untuk dua orang!
Tidak bisa! Ini tidak adil! Bukankah kita harus saling berbagi suka dan duka?
Jangan tinggalkan aku sendiri!
Aku menatap Miki yang meletakkan tangan di tangan Talia, lalu berbalik dan berlari terburu-buru, tanpa sedikit pun rasa iba atau usaha menyelamatkan “adik tercintanya.”
Penampilannya sangat terburu-buru.
Lihat, Kanaka, aku bilang kan Miki itu sebenarnya tidak terlalu suka padaku.
Bayangan gelap jatuh di depanku, aku menengadah dan bertatapan dengan mata elektronik Jikyu. Dia memang cantik, meski wajahnya tak terlihat jelas, tetap bisa merasakan pesona yang luar biasa, setiap gerak-geriknya penuh daya tarik.
“Lusi, mari kita lanjutkan.”
Suara perempuan yang merdu terdengar di telingaku, tak berbeda dengan nafas iblis.
Kalau ada dua orang yang berbagi beban ganti baju Jikyu aku masih bisa bernapas lega, tapi kalau aku sendiri, jelas tidak bisa! Aku pasti mati!
Meski ganti baju jarang bikin orang mati, angka kematiannya pasti bukan nol!
Aku bayi yang rapuh, apa aku harus jadi orang pertama yang memecahkan nol kematian ini?
Jikyu mengambil gaun lain, Miki hampir pergi bersama Talia, aku akan terjerumus dalam jurang ganti baju tanpa akhir, aku pun mengerahkan jurus pamungkasku—
“Waaahhh—” Aku menangis keras.
Aku merasa gerakan Jikyu berhenti, Miki pun terpengaruh oleh tangisanku, sambil menggenggam tangan Talia dia menoleh ke arahku, dan Talia pun berhenti melangkah.
Kali ini, sekalipun diberi susu enak, aku tidak akan minum!
Aku bukan popoknya kotor, bukan lapar!
“Lusi, apakah kamu tidak mau ganti baju?” Mata elektronik Jikyu berkedip cepat.
Langka sekali, dia mengerti maksudku!
Aku makin keras menangis.
“…Mungkin kamu jadi nakal karena Miki?”
Aku melihat Miki menatapku dengan mata terkejut, lalu langsung menoleh dan menarik tangan Talia dengan cepat, seolah mendesaknya pergi dari tempat penuh masalah ini.
Sebenarnya aku juga terkejut, karena aku menangis sama sekali tidak peduli dengan Miki.
Tangisku tidak berhenti, Jikyu berkata lagi, “Talia.”
Bukankah sekarang saatnya aku pergi? Kenapa harus memanggil Talia juga?
Tangisku sempat berhenti sejenak, lalu kembali menangis.
Setelah Jikyu bersuara, Talia pun berhenti, aku melihat Miki mengecilkan diri.
Apakah…
Miki takut karena keluarga Joestar masih akan keras pada anak-anak? Padahal selama ini tidak ada yang terjadi padaku maupun Miki.
Apakah karena aku tidak melihatnya, jadi sekarang mereka ingin memberi pelajaran pada Miki?

Haruskah aku terus menangis, atau berhenti?
“Bawa Miki kembali untuk ganti baju, ada satu set pakaian yang lupa dicoba.” Jikyu berkata.
Aku hampir pingsan, ternyata keluarga Joestar masih cukup lunak pada anak-anak, kalau hanya ini hukumannya, tidak terlalu berat.
Setelah membayangkan berbagai hukuman, aku merasa ganti baju ini sudah sangat ringan.
Tapi bukankah solusi terbaik adalah mengantarku pulang? Kenapa harus membuatku tidak menangis dengan membawa Miki kembali untuk ganti baju?
Miki memandangku penuh rasa kecewa, dia baru dua tahun, jadi tak bisa menyembunyikan emosinya. Wajahnya menunjukkan ketidaksenangan, tapi dia tetap dengan enggan ditarik kembali oleh Talia.
Aku merasa agak bersalah.
Mendapatkan keluhan dari Miki, aku sedikit merasa bersalah juga.
Tapi tenang, Tuan Lusi yang hebat akan menyelamatkanmu!
Selama aku terus menangis, Jikyu akan mengerti bahwa membawa Miki kembali tidak membuatku berhenti menangis, dan aku tidak menangis karena Miki pergi dan membuatku nakal—
Baiklah, sebenarnya memang ada kaitannya, tapi aku memang tidak mau ganti baju, aku memang sudah tidak mau di sini!
“Lusi, Miki sudah kembali.” Jikyu tersenyum.
Aku terus menangis keras.
“Miki, jangan cemberut.”
…Tunggu, ini tidak peduli soal Miki.
Aku tetap menangis keras.
“Miki!”
Jangan begitu, Ibu Jikyu, kalau terus begini Miki juga akan menangis!
Wajah Miki memaksakan senyum jelek, tapi setelah beberapa kali ditegur Jikyu, senyumnya hilang. Dia sebenarnya tidak ingin di sini, tapi dipanggil kembali dan dimarahi, bocah dua tahun itu mulai mengendus.
Aku diam-diam berhenti menangis.
Maaf, Miki.
Kalau aku terus menangis, Miki pasti akan dimarahi sampai benar-benar menangis.
Meski aku berhenti menangis, tapi karena tadi nangis berat, aku masih sesenggukan, tak bisa berhenti sama sekali.
Suasana Jikyu jadi lebih baik, dia mengakui kesalahan penilaiannya, “Lusi memang jadi nakal karena Miki.”
Aku sangat peka melihat mata Miki yang menahan air mata tapi tak menetes, tatapannya padaku penuh kecewa dan marah.
Memang!
Maafkan aku!
Satu-satunya cara memperbaiki ini adalah berhenti menangis agar Jikyu tidak mengatakan hal lain. Tapi di mata Jikyu, aku berhenti menangis adalah bukti terbesar bahwa Miki membuatku nakal.
Kabar baiknya, setelah menangis begitu keras, aku benar-benar capek. Jikyu belum sempat ganti baju aku, aku sudah mengantuk dan mengangguk-angguk.
Jikyu tidak memaksa lagi, membiarkan Kanaka dan Talia membawa aku dan Miki turun.
Maaf, Miki!
Aku merasa bersalah dalam hati, tapi sebenarnya aku tidak bisa mengungkapkan apa-apa, hanya bisa gumam sambil memeluk boneka beruang yang diberikan Kanaka, lalu tertidur di tempat tidur bayi.
Sebelum tidur aku sudah kenyang, lalu tidur begitu nyenyak sampai bangun lagi, kamar sudah gelap gulita, tidak tahu jam berapa.
Aku membuka mata setengah sadar, merasakan tatapan yang sangat terasa kehadirannya, dalam gelap, aku bertatapan dengan sepasang mata hitam pekat.
Aku sadar sepenuhnya.
Mata hitam itu terus menatapku, rambut panjang tergerai tapi tidak menutupi bintik gelap di wajahnya—tidak, itu bukan bintik gelap, lihat lebih dekat itu darah!
Mata itu tidak berkilau, bahkan tidak berkedip, tanpa sedikit pun emosi, aku seperti mangsa yang terkunci erat, dipandang dengan dingin.
Sangat menakutkan!
Kanaka!
“Waaahhh—”
Aku menangis meraung!