Bab Delapan Puluh Tujuh: Keyakinan

Kemar berjalan limbung di padang rumput, mencari makanan sambil menutupi kepala dengan kantong lusuh. Ia baru saja memakan habis makanan yang berhasil ia temukan—seekor kelinci kecil, yang kini hanya tersisa bulu dan tulang di atas tanah. Ia menarik busur panjangnya, tangannya yang kokoh menarik tali busur hingga penuh, lalu melepaskan anak panah yang langsung menancap pada tubuh kelinci liar itu.

Namun, meski hasil buruannya sudah habis, perutnya masih terasa kosong. Seekor kelinci saja jelas tak cukup mengganjal lapar. Ia kembali mencari-cari mangsa lain, namun hasilnya tetap nihil. Seringkali, dalam benaknya, suara-suara makian, kutukan, dan ketakutan menggema—suatu rencana yang terukir dalam pikirannya, seolah-olah ada kutukan yang melekat padanya.

Di kejauhan, terdengar jeritan pilu seorang wanita setengah manusia dan kuda. “Berikan waktu lagi, tolonglah. Ia masih kurus dan lemah, tapi kesehatannya perlahan membaik. Pertimbangkanlah sekali lagi,” ia memohon pada pemimpin suku mereka.

Namun, suara keras pemimpin suku membalas, “Ia sudah dewasa, kami tak akan melindungi sampah semacam ini! Ia hanya membebani persediaan kita!” Tawa mengejek dari banyak anggota suku mengiringi pengusiran Kemar dari kelompok mereka.

Sejak kecil, Kemar memang selalu menerima perlakuan berbeda. Tubuhnya yang lemah sering menjadi alasan ia kerap mendapat kecaman dan kritik. Meski pernah mendapat pelatihan khusus semasa kecil, tetapi kekuatan tubuhnya tak pernah cukup untuk membuatnya diakui. Bahkan, di tangannya sendiri ada bekas-bekas coretan dan ukiran yang tak dapat ia pahami—semacam simbol dari masa lalu yang tak pernah jelas artinya.

Kemar telah mencoba berburu beberapa kali setelah diusir dari suku. Namun, hasilnya sangat minim, bahkan tidak cukup untuk bertahan hidup. Teman-teman lamanya pernah berkata, “Jika kau tak sanggup menarik busur, lebih baik jangan berburu; jangan buat seluruh kelompok terbebani hanya karena kau tertinggal di belakang.”

Kini, ia tenggelam dalam mimpi-mimpi tanpa batas, terseret arus kesendirian, tubuhnya perlahan-lahan dirongrong oleh pembusukan yang tak kentara. Sebuah proses yang lambat, seolah-olah rantai spiritual dalam dirinya sendiri yang menulari dan merusaknya. Namun, itu bukan sekadar pembusukan, tetapi sesuatu yang jauh lebih dalam—sesuatu yang menghubungkannya pada dunia yang sangat jauh, di mana ia nyaris tak punya tempat.

Bahkan ibunya yang masih memiliki beberapa anak kecil pun pada akhirnya harus menerima kenyataan bahwa ia tak lagi mampu merawat Kemar. Suku mereka memilih meninggalkan Kemar, hanya menyisakan beberapa anak kecil yang masih layak diasuh. Kemar sendiri tak pernah benar-benar dibenci atau dianggap bersalah hingga mati; ia hanya dianggap gagal, dan itu cukup untuk membuatnya diusir.

Setiap kali ia berburu, ia selalu dibanding-bandingkan dengan yang lain. Meski suku telah memberikan busur dan panah, bahkan makanan seadanya, kemampuan berburu Kemar tetap rata-rata saja. Ia tidak pernah menjadi pemburu yang menonjol, bahkan hanya mampu berburu satu atau dua ekor saja, dan itu pun dengan bantuan beberapa orang lain. Ia hanya seorang dari sekian banyak pemburu setengah manusia-kuda yang biasa saja.

Hewan-hewan buruan kini semakin cerdas dan sering bergerombol, membuat perburuan semakin sulit. Tidak seperti kelinci atau rusa yang bisa diburu sendirian, binatang-binatang lain memiliki kecerdasan yang membuatnya jauh lebih sulit untuk dijebak.

Kemar berjalan tanpa arah, kadang teringat akan jeritan pilu dari wanita setengah manusia-kuda yang pernah memohon untuknya. Namun, semua sudah berlalu. Ia kini hanya mengandalkan kekuatan sendiri untuk bertahan hidup di alam liar yang kejam ini. Namun, pada akhirnya, ia tetap terperosok ke dalam mimpi buruk yang tak berkesudahan—sebuah kutukan yang seolah mustahil untuk dilepaskan.

“Apakah ini hadiah dari dewa agung masa lalu, kekuatan yang dianugerahkan padaku?” pikir Kemar dengan getir. Namun, pertanyaan itu hanya menggema hampa dalam benaknya, tanpa jawaban, tanpa harapan.

Dan demikianlah, Kemar terus berjalan di padang rumput luas, sendirian, mencari makanan, bertahan hidup, dengan tubuh yang kian melemah, dan jiwa yang perlahan-lahan dimakan oleh kehampaan.