11 Menganggap Aku Kotor

【Aku selalu menantikan, mungkin detik berikutnya kau akan menerima permintaan pertemananku, tapi mungkin juga, kau takkan pernah menerimanya.】
【Tak apa, aku takkan menyerah, aku akan terus mengirim permintaan. Jika kau memblokirku, aku akan ganti nomor dan terus mencoba.】
【Kau pasti ingin berkata: bagaimana bisa ada orang sepertimu? Ya, bagaimana bisa ada aku sepertiku?】
【Jadi, mari kita tebak bersama, kapan Tuan Rubah akan menerima permintaan pertemananku?】
【Aku tebak besok.】

Gadis itu hanya mengenakan gaun tidur tipis bergaya Prancis, ujung gaun putihnya menjuntai hingga menyentuh sepatu sandal berbulu abu-abu.
Lampu utama di ruang tamu lantai satu semuanya dimatikan, hanya beberapa lampu suasana yang menyala di sekitar pintu masuk.
Cahaya redup kekuningan memantul di wajahnya, bayangan bulu mata lentiknya yang panjang menutupi matanya.
Tubuhnya tampak halus dan rapuh.
Seperti putri cantik yang dimanja.

“Aku sudah menunggu lama padamu.”
Suaranya penuh keluhan dan manja.
Seolah-olah dia bukanlah orang yang tadi dengan sinis berkata, “Aku hanya tidak menyukaimu, juga tak peduli apa yang kau lakukan.”
Seolah-olah dia memang benar-benar menunggu dia lama sekali.

Tatapan Shen Zong hanya menyentuhnya sebentar lalu berpaling.
Dia meletakkan tas belanja di sofa, tanpa ekspresi bertanya, “Cukup?”
Aku yang mengantarkannya sendiri, apakah sudah cukup?

Fang Bei menatap pria di depannya, perlahan turun tangga langkah demi langkah.
“Tidak.”

Shen Zong bertanya tenang, “Apa yang harus kulakukan lagi?”
Fang Bei melangkah ke hadapannya, “Kalau sudah diantar, lebih baik kau bantu aku memakainya, kan?”
Shen Zong diam saja, hanya menatap dingin padanya.
Namun Fang Bei jelas merasakan kebenciannya.

Dia mengangkat tangan, mengambil gaun dari tas, dan mengulurkannya ke arah Shen Zong.
“Akan kau lakukan?”
Shen Zong tetap diam, rahangnya menegang menjadi garis tajam.
Dia tak berkata apa-apa, tapi dari ekspresinya Fang Bei tahu apa yang benar-benar ada di pikirannya—
Mengoyak gaun itu.
Termasuk dirinya.

“Kau tidak akan bantu pakai gaun?”
Fang Bei tersenyum.
Dia tinggi, dia harus berjinjit dan mendongak agar bisa melihat matanya jelas, “Kalau begitu… kau akan melepas gaunnya?”
Fang Bei menatap mata Shen Zong.
Mata gelap itu seperti bahan beludru yang dia pegang, cahaya paling terang pun hanya memantulkan kegelapan di dalamnya.

Shen Zong menurunkan suara, seolah takut didengar orang lain, sambil menggertakkan gigi, “Mau ambil apa lagi?”
Fang Bei menjawab dengan suara lebih ringan, “Tenang, aku tidak akan memotretmu, kali ini aku yang mau dipotret, bagaimana?”
Shen Zong menatap Fang Bei, dingin, “Seru?”
Fang Bei tertawa lepas, “Biasa saja.”
Shen Zong mengernyit, “Kenapa?”
Kenapa mempermainkanku?

Fang Bei tidak menjawab, tiba-tiba matanya membesar, penuh semangat, “Hampir lupa!”
Dia berbalik menuju ruang makan, setengah jalan menoleh memohon pada Shen Zong.
“Bisa tunggu aku sebentar lagi?”
Dia menunjukkan jarak kecil dengan jarinya, “Cuma sebentar, ya?”
Shen Zong tidak menjawab, tapi juga tidak menolak.

Saat dia kembali dari ruang makan, karena Shen Zong masih di situ, matanya seketika membentuk lengkungan indah, bahkan suaranya terdengar sedikit gembira.
“Lihat apa yang kubawa untukmu?”

Tatapan Shen Zong tertuju pada kotak kecil yang dibungkus rapi di tangan Fang Bei.
Fang Bei membuka kotak itu, ternyata sebuah kue.
Krim putih bersih dengan stroberi merah segar yang menggoda di atasnya.
“Saat melihatnya hari ini, aku langsung teringat padamu.”
Terbayang bagaimana kamu mengoleskan krim itu di tubuhmu.
“Aku pikir kau pasti suka.”
Aku juga pasti suka.

Malam itu, sejak melihat Fang Bei, ketegangan Shen Zong sedikit mereda, sedikit tersirat kelembutan di wajahnya.
“Terima kasih, tidak usah.”
“Kuenya kelihatan enak,” Fang Bei seolah tak mendengar penolakannya, mengambil sedikit krim dengan jarinya dan mencicipinya, lalu mengerutkan alis, “Terlalu manis.”

Shen Zong terus memandang Fang Bei tanpa berkedip.
Melihat ujung jarinya yang merah muda terselimuti krim menyentuh bibirnya yang lebih merah, melihat lidahnya sedikit menggulung krim yang manis.
Melihat setitik putih krim yang menempel di sudut bibirnya…

Shen Zong tiba-tiba teringat foto yang Fang Bei kirimkan berserta pesan-pesannya—
“Kau bilang apa yang ada di gaunku itu apa?”
“Kotoranmu yang membuatnya kotor.”
“Kau harus ganti rugi.”

Gaun yang harganya puluhan ribu, habis hampir seluruh uang kerja paruh waktunya selama musim panas.
Tapi dia tetap tanpa ragu membayarnya.
Mengganti gaun baru untuknya, lalu tak bisa menahan diri untuk bertanya dalam hati—
Apakah gaun yang kotor itu miliknya?

Hingga Fang Bei menggoreskan lagi krim ke bibirnya, Shen Zong baru tersadar.
Dia seperti ketakutan luar biasa, bahkan tak sempat menghindar, langsung mendorong Fang Bei.
Kue terjatuh ke lantai, stroberi merah bergulir dan terinjak kakinya dengan panik.

Fang Bei tak marah, hanya menatap tumpahan krim itu, berkata pelan, “Sayang sekali.”
Rasa kecewanya menimbulkan sedikit rasa bersalah dalam hati Shen Zong.
Hanya sebongkah kue stroberi, kenapa dia sampai panik begitu?

“Kau harus coba,” Fang Bei melangkah melewati tumpahan krim, kembali ke hadapan Shen Zong, “Siapa tahu kau suka?”
Garis bibir Shen Zong yang tegang melunak, “Maaf…”
Tapi permintaan maafnya terputus.

Dia terkejut, menunduk melihat Fang Bei menginjak sepatu kanvas hitamnya yang penuh krim.
Sepatu itu langsung terlihat sangat kotor dan berantakan.
Kotor dan menjijikkan.

Shen Zong tak menggeser kakinya, membiarkan dia menggosok sol sepatunya dengan permukaan sepatunya.
“Kau bukan tidak suka kue, tapi tidak suka tanganku kotor, kan?” Fang Bei semakin kuat menginjak, wajahnya malah tersenyum manis melebihi krim, “Tapi kau juga kotor. Kemarin susu, hari ini krim, lihatlah, dari ujung kepala sampai kaki semua kotor.”

Setelah membersihkan sol sepatu, Fang Bei melangkah mundur, mengangkat gaun hitam panjang itu.
Sekali ayun, gaun itu menutupi tumpukan krim di lantai.
Dengan tatapan angkuh dan penuh penghinaan seperti melihat sampah busuk saat pertama kali bertemu, dia menatapnya dari atas.

“Tapi seburuk apapun aku, aku tidak akan menjadi anjing di rumah orang lain.”
Datang saat dipanggil, pergi saat disuruh, tanpa harga diri, dipermalukan.
Walau begitu, tetap keras kepala tidak mau pergi.

Tatapan Shen Zong perlahan kehilangan kehangatan, dingin seperti es.
“Sakit? Kesal? Marah?” Fang Bei berubah wajah seketika, menginjak gaun mahal yang dibeli dengan uang kerja paruh waktu musim panasnya, ekspresinya tajam namun cantik, “Kalau begitu, pergilah.”

Dia berjanji pada kakeknya untuk tidak marah, setuju dengan pernikahan pamannya dengan Chu Qin.
Namun pengertian dan pengorbanannya tidak termasuk dirinya.

Shen Zong melihat kegembiraan balas dendam yang tak tersembunyi di mata Fang Bei.
Dia tiba-tiba mengerti, candaan di dapur, rasa sakit hati di WeChat, kelemahan tadi…
Semua hanya untuk mengolok-oloknya.
Di matanya, dia bahkan lebih rendah dari seekor anjing.

*

Setelah kembali ke sayap barat, Shen Zong langsung masuk ke kamarnya.
Dia mengeluarkan koper, pakaian yang baru digantung di lemari segera dimasukkan kembali ke dalam koper.
Setelah membereskan barang, dia duduk diam di tepi tempat tidur, lama tak bergerak.

Entah berapa lama, layar ponselnya menyala.
Dia melihat sekilas, lalu diam duduk beberapa saat sebelum bangkit.
Shen Zong membawa gelas air dan obat membuka pintu kamar.

Fang Jingxian belum pulang, Chu Qin sendirian di kamar.
“Baru ingat belum minum obat sebelum tidur,” Chu Qin menerima obat dan gelas, “Terima kasih.”
Shen Zong menunggu sampai Chu Qin minum obat, lalu mengambil gelas.

“Azong,” Chu Qin memanggil anaknya yang hendak pergi, “Baru saja… ke sayap timur?”
Shen Zong menunduk, mengangguk.
“Kudengar Xiao Bei mencarimu,” Chu Qin bertanya hati-hati, “Ada apa?”
Shen Zong diam.

“Xiao Bei dia…” Chu Qin mengamati wajah anaknya, berusaha berkata, “Sejak kecil dimanja, wajar jika kadang sombong dan keras kepala, lihat saja dia bisa membuat paman Fang marah seperti itu. Dia adik perempuanmu, bagaimanapun juga…”
“Adik perempuan?” Shen Zong mengejek mengulang kata itu.
Jawaban anaknya membuat Chu Qin merasa canggung.
Dia belum menikah dengan Fang Jingxian, keluarga Fang pun belum mau mengakuinya, tapi dia sudah berusaha membangun hubungan.
Apakah dengan memanggil lebih akrab, keinginannya akan terkabul?
Atau takut jika dia menyakiti Fang Bei, mimpi indahnya akan hancur?

Fang Bei berkata—
Kau sepertiku, kotor.
Tapi aku tidak akan menjadi anjing di rumah orang lain.

Dia benar, sekeras apapun dia, dia masih di rumahnya sendiri.
Dia yang mengusik wilayahnya.
Semua ini memang pantas dia dapatkan.

“Anakku,” Chu Qin menarik pergelangan tangan anaknya, menatap penuh harap, “Tinggallah, baik-baik saja?”
Shen Zong menunduk melihat tangan yang lemah itu.
Dulu, ia juga pernah seperti itu, memegang tangannya erat, memohon agar ia tinggal.
Saat itu, ia memang tinggal, di rumah yang membuatnya sesak napas.
Ini bukan tangan seorang ibu, tapi belenggu yang memenjarakan dirinya.
Menariknya berulang kali ke dalam jurang tanpa batas.

“Azong, aku sudah bertahan begitu lama, akhirnya bertemu paman Fang, aku hanya…”
Air mata terus mengalir di wajah Chu Qin, “Aku tak mau hidup seperti dulu lagi.”

Tak mau hidup seperti dulu, ingin hidup lebih baik.
Dia tidak salah, dan dia juga pernah menginginkan hidup seperti itu.
Tapi jika demi kehidupan yang lebih baik harus menanggung malu dan penderitaan lebih dalam dan berat dari dulu?

Dia sebenarnya tahu betapa berat jalan itu, takut tak sanggup sendiri, jadi menyeretnya ikut.
Fang Bei mengira Chu Qin sengaja jatuh dari tangga untuk bertahan di keluarga Fang, tapi sebenarnya mungkin itu agar anaknya rela tetap di sisinya.
Shen Zong ingin bertanya apakah itu layak, tapi akhirnya tak bertanya apa-apa.

Dia menahan emosi yang bergolak di dalam, matanya menyapu kaki Chu Qin yang berbalut gips.

“Aku setuju tinggal di sini karena kau butuh dirawat, bukan karena ingin hidup lebih baik, juga bukan karena ingin punya adik perempuan.”
“Azong…” Chu Qin terisak, “Aku mohon, ibu mohon padamu.”
Shen Zong menutup mata sejenak, saat dibuka, matanya kosong.
Dia menepis tangan Chu Qin, “Sebulan lagi aku pergi.”

*

Shen Zong bekerja shift pagi hari itu, seharusnya selesai jam enam sore.
Tapi menjelang pulang, sekelompok orang asing datang ke bar, sibuk dengan minuman dan penerjemahan, baru pergi hampir pukul delapan malam.
Di jalan menuju stasiun, dia baru mengeluarkan ponsel dan melihat.

Chu Qin sudah menelpon beberapa kali.
Dia segera membalas.
Begitu tersambung, Chu Qin bertanya, “Kau di mana?”
Langkah Shen Zong terhenti, “Ada apa?”
Chu Qin buru-buru menjawab, “Tidak apa-apa, hanya karena kau belum pulang, jadi bertanya saja.”

Setelah beberapa kali telepon tadi, kini Chu Qin tampak ragu-ragu, Shen Zong menghela napas dalam hati, menenangkan suara, “Ada apa sebenarnya?”
“Sungguh tak ada apa-apa,” Chu Qin terbata-bata, “Hanya… tadi waktu makan malam, Xiao Bei tidak nafsu makan, dia bilang ingin makan mie dari Hengyu Lou. Paman Fang berencana mengemudi ke sana, tapi aku pikir tempatmu dekat, kalau kau bisa…”
Suara Chu Qin semakin pelan.
Dia tahu permintaan itu berlebihan.

Tapi setelah mendengar, Shen Zong hanya bertanya datar, “Mie apa?”
Shen Zong setuju pergi ke Hengyu Lou beli mie untuk Fang Bei, tapi Chu Qin tidak terlihat senang.
Dia tahu, dengan sifat Fang Bei, dia tidak akan diam saja melihat mereka tinggal di rumah Fang tanpa perlawanan.
Sekarang kakinya cedera, Fang Bei menjaga muka pamannya, sementara dia pasti mengalihkan amarah pada Shen Zong.
Hari itu Fang Bei tiba-tiba ke sayap barat antar pancake, besoknya menyuruh Shen Zong ke sayap timur…
Pasti Shen Zong mendapat banyak amarah dari Fang Bei.
Tapi dia tak pernah mengeluh sepatah kata pun.

Chu Qin merasa bersalah pada anaknya.
Sejak kecil, Shen Zong memang penyendiri dan tenang, dewasa dan mandiri, Chu Qin bahkan berpikir, tanpa dirinya, dia bisa hidup baik sendiri.
Memang dia pernah berpikir pergi, tapi dia terjerat oleh ikatan ibu dan kasih sayang, tak bisa lepas.
Selain itu, bertahun-tahun dia selalu memaksanya.
Dulu memaksa dia tinggal di rumah itu, menerima orang yang buruk.
Sekarang memaksanya menerima keluarga lain, orang lain.
Tapi dia tak punya pilihan.
Di masa-masa gelap dan tanpa harapan itu, hanya dengan memegang erat anak satu-satunya, dia bisa bertahan hidup.

*

Tempat kerja paruh waktu Shen Zong memang dekat dengan Hengyu Lou, tapi Chu Qin mengira anaknya bekerja sebagai guru di sekolah pelatihan.
Dia tak tahu Shen Zong juga jadi bartender di bar.

Setelah menutup telepon, Shen Zong membuka peta di ponselnya.
Jarak ke Hengyu Lou terdekat sekitar setengah jam berkendara.
Hengyu Lou tidak menerima pesanan lewat telepon atau antar, harus pesan langsung di tempat.
Restoran tua dengan reputasi baik.
Meski malam hari, tetap ada antrean.
Mie dimasak saat itu juga, topping dimasak langsung, antre dan menunggu mie, Shen Zong menunggu setengah jam lagi.
Setelah pergi dari Hengyu Lou, takut mie jadi lembek, dia langsung naik taksi pulang ke rumah Fang.

Sesampainya di rumah Fang, mengingat terakhir kali mengirim gaun lewat pembantu ditolak Fang Bei dan mendapat penghinaan, kali ini Shen Zong mengantar mie sendiri ke sayap timur.
Sudah hampir tengah malam, tapi sayap timur masih terang benderang.
Namun ruang utama kosong melompong.

Shen Zong meletakkan kantong makanan di meja teh, hendak mengirim pesan ke Fang Bei, tiba-tiba terdengar suara langkah cepat dari tangga.
Sebelum Shen Zong bereaksi, bayangan besar meluncur turun dari tangga.
Shen Zong buru-buru mundur, lututnya membentur sudut meja teh, rasa sakit membuatnya mengerutkan alis.

Anjing penjaga berlari ke depan Shen Zong, merunduk, punggung melengkung, menunjukkan taring tajam, mengeluarkan suara peringatan “u-u” pada tamu tak diundang.
Shen Zong berdiri diam, tangan mengepal, siap menghadapi serangan anjing itu.
Anjing ini berasal dari serigala Mok yang mampu menggigit tulang paha orang dewasa, genetiknya membawa sifat ganas dan buas.
Seolah hanya menunggu perintah tuannya, anjing itu siap merobek Shen Zong berkeping-keping.

Sayap timur terang benderang, tapi tidak tampak orang.
Keringat dingin membasahi kening Shen Zong.
Entah berapa lama, baru terdengar langkah kaki lagi dari tangga.
Shen Zong menengadah, melihat Fang Bei berdiri di balkon lantai dua.
Siku bertumpu di pagar, santai menatapnya.

Setelah Fang Bei muncul, anjing penjaga menurunkan sikap agresif, duduk di pinggir tangga, seperti pengawal setia, memantau gerak-gerik Shen Zong.
Tatapan Fang Bei jatuh pada kotak makanan di meja teh.
“Apa itu?”
“Mie belut Hengyu Lou.”
Mata Fang Bei berkilau senyum.

Di rumah besar yang tua dan suram itu, senyum gadis itu bersih dan jernih.
Satu-satunya warna cerah di tengah kesedihan.