Apakah akan ada jebakan?

【Tiga Belas Tahun dan Dua Bulan】

Durasi perubahan kesadaran kembali meningkat, karena aku menyerah sekali dan memanggil Kakak Ilmi.

Aku harus mendengarkan kata Ilmi, menjadi anak yang baik.

—Tidak mungkin!

Kalau kau pikir aku benar-benar akan menurut pada Ilmi, itu salah besar.

Aku sudah paham, Ilmi ini orangnya lemah lembut, tidak suka kekerasan. Kali ini bertemu beruang cokelat pasti ada andilnya dia, atau mungkin memang itulah situasi yang ingin dia lihat.

Hutan di sebelah barat sangat berbahaya, jadi Ilmi menyuruhku ke hutan sebelah timur.

Di hutan sebelah barat ada binatang buas, tapi bukan hanya Kanaka tidak melarangku, Ilmi juga tidak menjelaskan apapun. Saat itu mungkin Kanaka sudah dipukul Ilmi sampai pingsan.

Untungnya Kanaka tidak apa-apa, hanya pingsan saja, setelah pulang dia mencari Wutong sendiri untuk menerima hukuman. Walau aku rasa bukan salahnya, tapi aku juga tidak bisa membelanya.

Ilmi sudah menyebut nama Kanaka saat di hutan, dan Ilmi tampaknya tidak suka mengingat nama orang yang tidak penting, dia bisa mengingat Kanaka berarti sudah memperhatikannya.

Aku tidak boleh menunjukkan sedikit pun perhatian padanya.

Ngomong-ngomong, ini semua salah Ilmi, bukan?

Aku curiga Ilmi sengaja menyuruhku ke hutan timur karena dia tahu aku akan melawan arah, supaya aku bertemu bahaya, lalu dia muncul untuk mengancam dan memaksaku mencapai tujuannya. Makanya durasi perubahan kesadaran tidak berkurang, karena dia tahu dari awal aku tidak akan menurut!

Wah, orang yang sangat menakutkan!

Miji, apakah kamu juga mengalami semua ini? Miji, sungguh berat ya!

Perlawanan mungkin berguna, tapi Ilmi akan menggunakan segala cara demi tujuannya. Namun, kebijakan di atas, strategi di bawah, aku punya cara sendiri.

Yaitu—pura-pura taat tapi sebenarnya melawan!

Apapun yang dia katakan, aku hanya bilang “iya, iya, iya,” berpura-pura patuh, tapi sebenarnya semua masuk telinga kiri keluar telinga kanan.

Ini bukan tanda aku takut, aku hanya ingin hidupku lebih baik.

“Baiklah, sudah diputuskan seperti ini.” Aku mengetukkan tangan kanan ke kiri, menunjukkan tekad.

“...Apa maksudmu sudah diputuskan?” Miji yang tampak lebih kurus dibanding setahun lalu mengalihkan pandangannya dari komputer ke arahku, “Kenapa kamu datang lagi?”

“Jangan sembarangan masuk ke kamar orang lain, oke?” Miji tampak tidak sabar, tapi anak usia lima tahun lebih sedikit ini tidak membuatku merasa terganggu.

Aku tidak menjawab pertanyaan Miji, melainkan menatap tanganku dengan ekspresi seolah menyadari sesuatu yang besar, “Astaga, gerakan ini...”

Miji bingung.

“Seperti Ilmi, jangan-jangan aku sudah terasimilasi olehnya!” Aku terkejut membuka mata lebar, gerakan mengetukkan tangan kanan ke kiri ini sering aku lihat dari Ilmi.

Tapi aku tidak mau berubah jadi boneka gelap itu!

Miji memandang sinis, “Mana miripnya, aku sudah bilang, di depan Kakak lebih baik kamu panggil ‘Kakak’ saja.”

Wah—

Mataku bersinar, menatap Miji dengan penuh harap.

Miji masih anak-anak, tapi saat kuperhatikan begini dia agak ragu, “Kenapa?”

Dia menyentuh wajahnya, seolah mengira ada sesuatu yang menempel di situ karena aku terus menatapnya.

“Kakak kedua, kamu malah perhatian sama aku.”

Miji jadi marah oleh ucapanku, wajahnya merah karena malu atau marah.

Tapi aku mengerti, Miji selalu tidak suka karena keluarganya lebih memperhatikan aku, dia tidak mau dipasangi topi ‘perhatian’ seperti itu.

Di tengah suara Miji yang marah dan malu membela diri, aku tetap tak peduli dan bicara sendiri, “Tapi tenang saja, aku sekarang juga akan memanggil Kakak dengan sopan kok.”

Tentu saja hanya di hadapan Ilmi.

“Siapa peduli?” Miji mumun sambil membelakangi dan kembali fokus ke komputer. Mungkin karena Mama Gixiu memaksa dia diet, dia agak murung, walau lebih kurus, jadi lebih diam.

Mungkin lain kali aku harus bilang ke Mama Gixiu, diet paksa itu tidak baik?

Kamar jadi sunyi lagi, aku duduk tenang di lantai yang berkarpet sambil bermain mainan.

Aku tidak tertarik pada mainan teka-teki seperti kubus Sudoku, lebih suka mengganti pakaian boneka dan menyusun balok, itu cara bagus untuk menghabiskan waktu.

Dengan hati-hati aku meletakkan balok terakhir, sebuah rumah kecil sederhana selesai dibuat. Setelah itu aku mulai membuat rumah kecil kedua.

“Besok ulang tahun ketiga kamu, kan?”

Tiba-tiba Miji bersuara, membuat aku menghentikan gerakanku meletakkan balok. Aku menoleh, tapi Miji tidak menatapku, seperti hanya menyebutkan saja.

Aku meletakkan balok dan baru ingat, besok memang ulang tahunku yang ketiga.

Gixiu sepertinya sangat memperhatikan ulang tahunku, tiap kali menarikku untuk ganti baju selalu menyebutnya, lebih bersemangat daripada aku yang merayakannya.

“Benar!” Jawabku, tapi Miji diam lagi, seperti bukan dia yang tadi bicara denganku.

Apakah dia mau memberi hadiah? Atau kejutan? Atau tiba-tiba tidak sok sombong dan memberi ucapan?

Miji tidak pernah memberi aku hadiah waktu ulang tahunku yang pertama dan kedua, walau dia cuma anak kecil, tapi waktu dia ulang tahun aku rela mengorbankan bonekaku.

Apakah sekarang dia mulai sadar? Menyadari aku sebenarnya adik terbaik di dunia? Kalau punya adik yang sama lucu, perhatian, dan bisa manja seperti aku, aku pasti juga luluh!

***

Ayo, aku ingin lihat, Miji, apa yang akan kamu lakukan selanjutnya?

Aku menunggu dengan penuh harap.

Sepuluh detik berlalu, Miji tetap berdiri dingin membelakangi.

Satu menit berlalu, posisinya tidak berubah. Catatan: ini bukan gambar diam.

Lima menit berlalu, Miji bergerak sedikit, menggeser pantatnya, lalu menggaruk kepala.

Jadi tidak ada kelanjutannya?

Orang dingin dan tak berperasaan ini!

【Tiga Belas Tahun dan Dua Bulan】

Durasi perubahan kesadaran juga tidak berubah, ini menunjukkan perasaan Miji padaku sama sekali tidak meningkat!

Aku bangkit, merapikan rok, lalu dingin berjalan keluar kamar tanpa membereskan balok yang berserakan.

Meski dia mengejarku sekarang, aku tidak akan memaafkannya!

Aku sudah berjalan cukup jauh, tidak ada yang mengejarku.

Ah sudahlah, aku memaafkannya. Dia masih anak kecil, berbeda sekali dengan Tuan Ruki yang sudah hidup dua generasi, aku punya hati yang lapang.

Awalnya aku ingin kembali, tapi di tengah jalan dipanggil oleh Gixiu.

Aku bisa merasakan Mama Gixiu sangat perhatian pada ulang tahunku yang ketiga.

Aku benar-benar merasakannya.

Sudah tiga jam ganti baju, tapi Gixiu belum juga memutuskan apa yang akan aku pakai besok, itu yang aku pikirkan.

“Ini juga tidak cocok!” Kata Gixiu sambil mengobrak-abrik tumpukan baju. Padahal aku sudah pakai gaun pesta yang mewah, tapi dia tetap semangat memilih pakaian.

Aku capek, tidak ingin ganti baju lagi.

“Mama, Ruki pikir baju ini sudah sangat cantik.” Aku membuka mulut duluan, memberikan senyum cerah.

Serius, terserah, aku tidak betah di ruang ganti ini!

Gixiu menaikkan suaranya, “Tidak bisa begitu, besok kan ulang tahunmu yang ketiga!”

Suaranya tajam, penuh semangat dan harapan, malah seperti orang yang merayakannya.

Jadi, ulang tahun ketiga itu ada arti yang sangat spesial?

“Tidak boleh, harus dibuatkan baju baru sekarang juga!” Gixiu langsung memutuskan, aku pun bisa keluar dari ruang ganti.

Belum sempat pergi, pintu ruang ganti diketuk, Gixiu menjadi tenang, “Masuk.”

Pintu terbuka, muncul wajah Ilmi yang hampir tidak beremosi.

Wah, boneka gelap ini datang juga.

Meski dalam hati menggerutu, aku tetap tampil sopan, memanggilnya “Kakak” di depan Mama Gixiu.

“Ada apa, Ilmi?” Gixiu sangat sabar padanya, mungkin karena Ilmi adalah anak yang paling membuatnya tenang, atau Ilmi paling menurut, atau karena Ilmi mirip dengannya.

Baik dari rupa maupun sifat tertentu.

Ilmi tentu melihatku, mungkin karena ada Gixiu, dia tidak mendekat, tapi berbicara di hadapanku, “Mama, besok Ruki ulang tahun tiga tahun.”

Jadi, ulang tahun ketiga memang titik penting?

Ulang tahun tiga tahun ya, aku tetap anak kecil!

Aku diam-diam mundur beberapa langkah, lalu meraih erat ujung rok Gixiu, waspada menatap bocah berambut panjang itu.

Apakah dia punya rencana baru, mau menyerang aku yang masih kecil ini?

Mendengar Ilmi menyebut aku, Gixiu mengangkat kipas, menatap putra sulungnya, “Jadi?”

“Apakah hak pendidikan Ruki benar-benar tidak bisa dipercayakan padaku?”

Astaga, orang ini masih memikirkan hak pendidikan itu! Apa sebenarnya yang dia inginkan?

Aku mencengkeram ujung baju Gixiu lebih erat, hatiku berontak keras.

“Ruki juga akan mau.”

Jangan bicara seenaknya!

Siapa mau? Siapa mau?

“Tidak.” Gixiu menolak tegas tanpa ragu.

Betul! Tidak boleh!

Mau hak pendidikanku? Lain kali saja!

Ilmi tidak menunjukkan penyesalan setelah ditolak, mungkin dia tidak pernah berharap Gixiu akan setuju, tapi masih berusaha, “Aku akan mendidik Ruki dengan baik.”

Tidak bisa! Apa itu pendidikan? Mendidikku jadi elite industri? Atau Einstein? Tidak, mungkin pembunuh dingin tanpa perasaan!

Kalau jatuh ke tangannya, aku pasti sengsara!

***

Insting!

Gixiu menolak lagi, tapi kali ini dengan nada sedikit menekan, “Tidak, Ilmi.”

Mama Gixiu, aku tahu kamu tidak mau menyerahkan aku yang lucu dan manja ini ke Ilmi, supaya dia tidak mengubahku jadi mesin pembunuh tanpa perasaan!

Meski mereka ibu dan anak yang sangat mirip, suasana saat itu agak tegang. Gixiu sangat suka mengontrol, jelas dia tidak suka perkataannya dibantah, apalagi oleh anak sulung yang paling menurut itu.

Ilmi memang sangat patuh, sebelum suasana memanas dia sudah menurut, “Baik, Mama.”

Sikap patuh itu membuatku teringat dua tahun lalu saat dia dipakaikan kimono oleh Gixiu, seiring aku tumbuh besar, hobi ganti pakaian Gixiu lebih ditujukan padaku, jarang sekali melihat Ilmi mengenakan pakaian wanita.

Waktu itu dia berdiri manis di belakang Gixiu, sangat patuh.

*

Pokoknya, krisis berhasil diatasi, aku berhasil kabur dari ruang ganti dan cerdik pergi sebelum Ilmi muncul.

Kini Gixiu pasti sedang membuatkan bajuku untuk besok, tapi sebenarnya aku tidak terlalu peduli apa yang akan aku pakai, hanya agak menantikan ulang tahun besok.

Dan kue ulang tahun tidak akan beracun!

Setidaknya kue ulang tahunku yang kedua tidak beracun, kali ini ulang tahun ketiga juga akan sama... kan?

Aku memikirkan itu sambil memegang cangkir teh di depan, menyeruput sedikit.

Pahit sekali.

Aku dengan susah payah menelan teh, rasa pahit menggelayuti mulut, aku sampai menjulurkan lidah.

Katanya ada aroma teh, tapi itu tidak ada.

Tidak enak sama sekali, padahal warnanya hijau segar, katanya ini teh terbaik.

Jeno tertawa saat melihat aku menjulurkan lidah, lalu berkata, “Tidak enak ya?”

Aku jujur menggeleng, “Tidak enak.”

Benar, karena aku tidak tahu harus ke mana, aku datang ke rumah Kakek Jeno untuk bermain. Memang tidak banyak yang seru, tapi ngobrol dengan Kakek Jeno cukup menyenangkan.

Kakek Jeno tidak sombong, mungkin karena sudah tua, meskipun baju yang dipakai bertuliskan ‘satu hari satu kematian’, saat bicara dengan yang lebih muda dia seperti kakek biasa.

Selain itu, tiap datang ke rumah Kakek Jeno, makanannya selalu bebas racun!

Jadi aku suka datang ke sini.

Jeno juga memegang cangkir teh, berbeda denganku yang seperti orang awam, dia jelas penikmat teh sejati. Dia menyeruput sedikit, gerakannya penuh makna.

“Kamu memang tidak tahu cara menikmati, ini teh terbaik.”

Aku kembali menjulurkan lidah dan mendorong cangkir menjauh, “Tidak enak.”

Jeno memberiku cangkir lain yang berisi susu. Aku sangat senang menerimanya, lalu meniru Jeno menyeruput susu.

Hmm, ini namanya menikmati susu.

Ternyata posisi minum mempengaruhi rasa, minum susu dengan gaya ini rasanya jadi lebih enak.

“Besok Ruki ulang tahun tiga tahun.”

Aku terlalu pelan minumnya, jadi langsung menghabiskan susu di cangkir kecil itu lalu menjawab Jeno, “Iya.”

“Waktu berjalan begitu cepat.” Jeno menghela suara.

“Ada sesuatu yang kamu inginkan?”

Apakah dia mau memberiku hadiah? Tapi aku tidak punya keinginan khusus, kalau harus bilang sih...

“Ingin camilan! Banyak camilan yang kalau dimakan tidak sakit!” Karena setiap makanan yang kumakan ada racunnya, aku jarang makan banyak, bahkan camilan juga sangat sedikit.

Jadi kalau mau memberiku sesuatu, beri aku itu.

“Boleh.” Jeno mengiyakan.

“Yay!” Aku mengangkat tangan.

Akhirnya bisa makan camilan sesuka hati.

Dibandingkan dengan kegembiraanku, Jeno terlihat lebih tenang.

“Kalau ada yang kamu inginkan juga, kamu bisa bilang ke Shibati besok, dia akan mengabulkannya.”

Aku membuka mata lebar, “Apa saja boleh?”

Padahal aku tidak punya keinginan, tapi ada kesempatan seperti ini?!

“Apa saja boleh.”

“Boleh minta lebih dari satu?”

“Bisa juga.”

Begitu baik? Benarkah tidak ada jebakannya?