Arah lintasan bintang.

Ia mengangguk lalu meneguknya.

Lin Jiao duduk pun tidak tenang, berdiri pun gelisah. Ia tidak paham apa yang hendak dilakukan Xiang Tianxing, bahkan sengaja membuka maksudnya, memperjelas hubungan mereka.

Suasana di meja minum seketika berubah. Tanpa Lin Jiao perlu membuka mulut, sudah ada yang membantu bertanya.

“Bos Lin kelihatannya masih sangat muda, sudah berkeluarga belum?”

Qi Xiao juga menyesal karena terlalu cepat bicara, segera menyahut, “Belum, belum. Anak itu teman. Bos Lin tiap hari sibuk urusan kerja. Baru saja mengerjakan proyek di perusahaan milik negara, dia sampai tiga bulan tidur di kantor. Waktu pacaran saja tidak ada, mana sempat berkeluarga?”

Xiang Tianxing meliriknya dengan pandangan aneh, seolah hendak berkata sesuatu, tetapi tidak juga membuka mulut.

Qi Xiao menyesal lagi. Apa katanya terlalu berlebihan?

Tuan Li tertawa, “Sayang sekali.” Tatapannya beralih ke Xiang Tianxing, tanpa sedikit pun nada sayang di dalamnya.

Sambil bersenda gurau, pelayan membawakan semangkuk mi panjang umur. Qi Xiao cepat-cepat伸手 mengambilnya, lalu menyerahkannya kepada Lin Jiao.

“Tidak keberatan, kan? Hari ini ulang tahun Bos Kecil Lin kita, jadi saya sembarangan memesan semangkuk mi panjang umur.”

Di meja semua orang berseru tidak keberatan, diselingi ucapan selamat.

Lin Jiao berseru kepada pelayan, “Buatkan tiap orang satu mangkuk juga. Biar ikut kecipratan rezeki, haha.” Ia tertawa canggung.

Xiang Tianxing menatapnya. “Hari ini ulang tahunmu?”

Sumpit di tangan Lin Jiao mengencang. Sekejap ia tak tahu harus menjawab apa.

Qi Xiao, berpegang pada prinsip bahwa pembicaraan tak boleh dibiarkan jatuh, memberanikan diri berkata, “Tentu saja. Setiap tahun pada hari ini, Bos Kecil Lin selalu membelikan dirinya kue ulang tahun. Tahun lalu saya bahkan melihatnya bersembunyi di ruang minum untuk membuat permohonan saat lembur. Bos Kecil Lin kami memang orang yang sangat memperhatikan suasana perayaan, kan? Setiap tahun juga selalu membelikan dirinya hadiah.”

Lin Jiao ingin menutup mulutnya.

Xiang Tianxing mengeluarkan suara pendek, lalu berkata, “Lin Jiao, hadiah ulang tahunmu tahun ini di mana?”

Lin Jiao tersenyum kecil. “Begitu pulang kerja langsung ke sini, belum sempat beli.”

Qi Xiao segera menjelaskan, “Hadiah tahun ini bukannya Tuan Xiang? Selamat, kalian berjodoh lagi.” Saat melihat Xiang Tianxing mengernyit, ia panik dan buru-buru mengubah kata, “Maksud saya, teman sekelas!”

Xiang Tianxing mengangkat mi panjang umur di depannya dan tertawa pelan, “Ulang tahun Bos Lin dan saya, ternyata jatuh pada hari yang sama.”

Benar saja, ini dia. Lin Jiao kesal sampai tak ingin bicara. Tentu saja orang ini tahu hari ini bukan ulang tahunnya!

Selama bertahun-tahun, dia ternyata sama sekali tidak berubah.

Baiklah, kau berpura-pura, aku juga akan berpura-pura.

Ia menatapnya dengan pura-pura terkejut. “Wah, kebetulan sekali, Tuan Xiang?”

“Betul. Hanya saja saya biasanya merayakannya menurut kalender lunar, akhir Mei.”

Omong kosong belaka. Mana mungkin kalender lunar lebih awal lebih dari sebulan dibanding kalender masehi?

Orang-orang hanya mengira Tuan Xiang terlalu lama tinggal di Britania sampai kurang paham, tetapi Lin Jiao jelas tahu.

Ia merayakan hari lahirnya, dan dia merayakan hari lahirnya.

Candaan akrab yang familier itu membuatnya seakan-akan semua tak berubah, tubuhnya pun tanpa sadar mengendur.

Selama ini, apakah dia juga merindukannya?

Apakah harapan ulang tahunnya tahun ini masih sama?

Ia menunduk makan mi tanpa bicara.

Xiang Tianxing juga menunduk makan mi, lalu terdengar tawa kecil.

Mendengar tawa berembun itu, seluruh telinga Lin Jiao terasa memerah. Orang yang tertawa di dalam mimpi, kini dijumpainya ketika terbangun. Tanpa kebencian, bahkan masih bisa bergurau bersama. Mimpi di dalam mimpi?

Qi Xiao tertawa, “Tuan Xiang sudah lama tidak pulang ke negeri ini, ya?”

Xiang Tianxing mengangguk. “Tiga belas tahun. Sebenarnya saya hendak pulang pada tanggal 21 Mei 2011, tiket sudah dibeli, tapi penerbangannya dibatalkan.”

Ia melihat jemari Lin Jiao bergetar sejenak.

Qi Xiao berpikir, bukankah hari berikutnya itu tanggal ulang tahun di kartu identitas Lin Jiao?

Ia bertanya, “Karena begitu ingat tanggal itu, hari apa sebenarnya?”

“Kiamat,” jawab mereka berdua hampir bersamaan, tetapi Lin Jiao justru menunduk dan tak lagi bicara.

Xiang Tianxing melanjutkan, “Saya tidur semalam di bandara, dan ketika bangun mendapati matahari terbit dengan normal.”

Saat itu sedang memikirkan apa? Kecemasan dan keputusasaan karena semua uang sudah habis untuk membeli tiket pesawat, tetapi pesawat itu tak bisa membawanya ke sisi orang yang dirindukan.

Atau mungkin secuil keberuntungan yang tak berani dihadapinya.

Penampilannya yang begitu berantakan saat itu tidak boleh dilihatnya. Ramalan kiamat memberi keberanian kepadanya untuk bertaruh habis-habisan.

Hari itu, dari matahari terbit hingga matahari terbenam, ia duduk diam dan dengan suara nyaris tak terdengar mengucapkan selamat ulang tahun.

Semua orang tertawa mendengar ucapan itu, lalu mulai mengingat hari kiamat saat itu mereka sedang melakukan apa, bersama siapa, dan apa yang sedang dipikirkan.

Tuan Li tersenyum dan bertanya pada Lin Jiao, “Bos Lin, kamu masih ingat?”

Lin Jiao tersenyum dan menggeleng. “Sudah terlalu lama, sudah lupa.”

Cuaca bulan Juni seperti wajah anak kecil, berubah sewaktu-waktu.

Setelah acara bubar, baru mereka sadar di luar sudah turun gerimis. Selain Xiang Tianxing, semua orang sudah minum, jadi mereka pun memesan pengemudi pengganti.

Mobil Xiang Tianxing ada di Kota Selatan, sedangkan hotel tempat ia menginap ternyata dipesan dekat perusahaan Lin Jiao.

Qi Xiao memanfaatkan kesempatan untuk mengantar sebentar. Tiga orang berdiri di depan Hotel Jiangcheng menunggu pengemudi pengganti, lalu Qi Xiao dengan peka masuk ke dalam hotel sambil menatap teleponnya.

Lin Jiao merasakan dengan sangat jelas jejak waktu yang tertinggal pada tubuh mereka. Dia bertambah tinggi, dan ia memakai sepatu hak tinggi pun baru sampai... hmm, jarak ini sungguh cocok untuk bersandar di bahunya, tingginya juga pas.

Apa yang kupikirkan? Lin Jiao menggeleng kecil.

Xiang Tianxing langsung menoleh. “Pusing?” lalu mengamatinya dengan saksama.

“Ah, tidak.”

Sejenak hening.

Jari Lin Jiao tanpa sadar meremas ujung rok. Bahkan teman yang tak bertemu dua tahun saja akan memiliki sedikit canggung dan asing; hanya dengan bantuan kenangan, ingatan bisa terus diperdalam. Tak bertemu tiga belas tahun, itu sudah seperti orang asing. Kenangan di antara mereka, jauh seperti sebuah mimpi.

Atau malah mimpi buruk.

Menambah teman di pesan dan sesekali saling memberi ucapan pada hari raya lewat pesan massal, sepertinya pun tak bisa dilakukan.

Lalu bagaimana dengannya? Di matanya, apakah dirinya sekarang akan mengecewakannya? Apakah yang dilihatnya itu gadis lima belas tahun itu?

Di Gunung Tong, mereka saling bersandar untuk menghangatkan diri; ketimpangan itu terlupakan. Tapi setelah melangkah ke dunia nyata, bagaimana? Setelah melihat begitu banyak orang unggul?

Sekarang harus berkata apa? Mengucapkan maaf layaknya orang dewasa, lalu dia juga menjawab tak apa layaknya orang dewasa, saling tersenyum, lalu pulang ke rumah masing-masing?

Tidak, dia tak sanggup.

Lin Jiao mengembuskan napas. Lalu ia berkata sambil tersenyum, “Kenapa terpikir pulang ke negeri ini? Belakangan ini pandemi begitu parah, orang-orang semua ingin kabur keluar. Kamu malah sebaliknya.”

Nada bicaranya akrab dan alami, seolah sudah terbiasa dengan kehadirannya, tetapi dia merasakan jarak yang disengaja di dalam nada itu.

Kehati-hatian yang bersembunyi di balik kesan santai, seolah memahat sebuah sungai panjang di antara mereka.

Seakan-akan telah mengambil keputusan tertentu.

Xiang Tianxing berkata, “Urusan dokumen memang memakan banyak waktu. Bukan tiba-tiba ingin pulang. Ada seseorang yang sejak lama ingin sekali kutemui lagi.”

Jantung Lin Jiao melonjak. Orang itu, siapa?

Ia mengangguk seolah baru paham. “Oh.”

Namun ia tidak melanjutkan topik.

Pengemudi pengganti datang sangat cepat. Qi Xiao dengan sadar masuk ke kursi depan, lalu menoleh ke belakang melihat Lin Jiao yang seperti ingin menempel di kusen pintu, dengan ekspresi seolah hendak memaki tapi tak bisa.

“Tuan Xiang akan tinggal di Kota Jiang selama dua hari, kan? Cepat! Xiao Lin tambah saja WeChat Tuan Xiang. Tuan Xiang sudah lama tidak pulang, dan Xiao Lin kebetulan orang lokal, suruh dia ajak jalan-jalan.”

Lin Jiao melototinya dari sudut, lalu menggertakkan gigi, “Saya harus lembur.”

Qi Xiao langsung paham, “Jangan-jangan Xiao Lin benar-benar berniat kerja tanpa libur, jadi orang lajang sampai mati? Saya tak mau tanggung jawab itu. Begini saja, saya beri kamu cuti tiga hari!”

Sebuah cahaya memecah gelap di dalam mobil. Lin Jiao melirik ke samping, dan Xiang Tianxing sudah menyalakan kode QR WeChatnya sambil menatapnya.

Ia pun terpaksa mengeluarkan ponsel, “Ah,” lalu membuka WeChat untuk memindai.

Namun pikirannya berputar tak menentu. Seharusnya tadi ia tidak berdebat terlalu lama dengan Qi Xiao. Kalau yang menambah Xiang Tianxing adalah dirinya, bukankah ia tak bisa menonaktifkan lingkaran pertemanan? Menambahnya lalu langsung menonaktifkan juga terlalu kentara.

Ia mulai cepat-cepat mengingat apakah pernah asal mengunggah sesuatu di lingkaran pertemanan. Hah, tidak apa-apa. Toh sang kepala perusahaan yang sibuk luar biasa itu mana sempat membuka lingkaran pertemanan membosankannya.

Namun Xiang Tianxing justru menatapnya lewat cahaya ponsel, ke arah bibirnya yang digigit rapat. Ujung rambutnya basah oleh gerimis dan sedikit melengkung, sedangkan rambut baru yang tumbuh di atas kepalanya mirip sulur anggur.

Juga suara “ah” tak bermakna yang tanpa sadar keluar saat ia gugup. Mungkin, banyak hal memang tidak berubah.

Dia tertawa. Masih sangat enak didengar, suara berembun yang lembut, seperti membuka sebotol sampanye di dasar laut. Aroma jeruk itu bergelembung masuk ke dalam kabin, menekan masuk ke jantungnya.

Lin Jiao tertegun, mendongak hendak melihat, lalu panik menunduk lagi dan menekan kirim.

Dengan kepala kosong entah bagaimana ia sampai di rumah. Ia meraba pipinya yang panas lalu merebahkan diri, apakah ini demam?

Memeluk bantal, ia meninjau ulang seluruh kejadian malam ini.

Aaa, Lin Jiao, kenapa kamu bisa hanya berdiri bego begitu?

Tidak apa-apa, bukannya Tuan Li tadi membantu menyelamatkan keadaan? Itu murni karena paras yang memesona!

Selesai sudah, apa Xiang Tianxing jadi mengira dirinya terpesona oleh ketampanannya? Seperti tiga belas tahun lalu? Bahkan lebih buruk daripada tiga belas tahun lalu! Dulu kan dia sangat keren, hanya melirik sekali, eh, bukan, dua kali.

Pokoknya sama sekali bukan berdiri bodoh seperti hari ini.

Begitu lemahnya aura itu, kepribadian dan kedudukan mereka benar-benar terbalik total dibanding tiga belas tahun lalu!

Lalu soal menambah WeChat, aku benar-benar ingin tak berkata apa-apa lagi kepadamu. Tadi di depan orang kamu tampil santai seperti saudara akrab, kenapa begitu menambah WeChat malah ragu-ragu? Dari sudut pandang pekerjaan, bukankah seharusnya aktif menambahkan WeChat kepala pihak klien, lalu langsung membungkuk berjabat tangan dan bersikap sopan?

Justru karena sikapnya yang tak wajar, tenggelam dalam masa lalu, orang-orang di meja itu jadi salah paham, kan? Apa yang akan orang lain pikirkan tentang dia? Akankah pada akhirnya muncul gosip tentang tender kali ini? Apakah kerja sama ke depannya akan terpengaruh?

Putra kesayangan langit ternoda.

Ia menenggelamkan kepala ke dalam selimut dan menghela napas.

Tanpa sadar ia kembali meraih ponsel. Cuma lihat sebentar, hiburnya pada diri sendiri, lalu menahan napas dan membuka lingkaran pertemanan Xiang Tianxing.

Huh~ tidak ada apa-apa. Entah harus disebut kecewa atau apa, ia membalikkan badan dan mulai mengamati tanda tangan pribadi serta foto profilnya.

Tanda tangan pribadinya ternyata persis sama dengannya???

Tanpa sadar ia tertawa lalu cepat-cepat menahan diri. Jangan terlalu narsis, mungkin hanya... kebetulan. Lagi pula film ini memang terkenal, kan?

Kalimat dari Dunia Truman itu, jika suatu saat tak bisa lagi bertemu denganmu, selamat pagi, selamat siang, selamat malam.

Mereka berdua serempak dan diam-diam hanya memilih bagian terakhir, sehingga tampak seperti ucapan untuk siapa saja tanpa target tertentu.

Ia memperbesar foto profil WeChat Xiang Tianxing, ternyata lukisan Van Gogh yang sangat terkenal, Malam Berbintang, semua pusat lintasan bintang mengarah ke satu tujuan yang sama.

Ia menghela napas lalu tiba-tiba duduk tegak. Tidak, foto ini pernah kulihat di mana? Di mana ya?

Tanpa sadar ia berpindah-pindah berbagai aplikasi, lalu berhenti di aplikasi musik.

Oh ya, beberapa tahun lalu, begitu ia baru mendaftar di aplikasi itu, ia menerima satu akun yang mengikuti dirinya. Foto profilnya seperti itu. Orang itu bisa dibilang penggemar sejati.

Mengapa begitu? Karena Lin Jiao menyadari, selama bertahun-tahun orang itu bukan hanya hanya mengikuti dirinya, daftar yang disimpan adalah daftar putar lagunya. Peringkat lagu yang didengar pun konsisten dengan frekuensi yang sama seperti miliknya.

Ia pernah berpikir orang ini benar-benar punya selera, tetapi beberapa tahun terakhir ia tidak lagi membuka halaman profilnya. Saat ia membuka, ternyata foto profilnya sudah berganti, juga karya Van Gogh, yang ini sepertinya disebut Malam Berbintang di Atas Sungai Rhône?

Orang itu masih hanya mengikuti dirinya seorang, dan daftar lagu yang didengar selama seminggu terakhir juga sama dengan miliknya, berarti dia masih terus memperhatikannya. Jadi dia memang begitu mengagumi seleranya?

Ia membuka kiriman orang itu, ternyata memang garis datar, tak ada apa-apa.

Bukan berarti ia tak pernah penasaran terhadap orang ini, hanya saja ia merasa ada orang yang memang tak cocok terlalu dekat. Dua orang asing yang saling mengenal karena musik, cukup berbagi musik dengan tenang saja.

Kalau mengobrol, malah tak tahu harus bicara apa. Sibuk mengutarakan kecintaan pada lagu-lagu tertentu dan cerita-cerita kecil, lalu saling mengucapkan selamat malam dan berakhir begitu saja.

Setidaknya harus meninggalkan sesuatu, entah rasa terikat, penyesalan, atau bahkan saling menyalahkan. Ia tak ingin semuanya selesai begitu saja, tak ingin satu kata maaf dan satu kata tak apa menghapus begitu saja tiga belas tahun yang telah berlalu.

Kata-kata di ujung telepon saat itu, ia masih ingat semua. Di tengah malam yang tak berujung itu, kata-kata itu berkali-kali menelannya, dan ia berulang kali mengucapkannya kembali sambil berjuang keluar, lalu dengan suara lembut menjelaskan bahwa dulu semua kata yang tak lahir dari hati itu bisa ia jelaskan. Penyesalan itu mengurungnya dari segala arah, menelannya utuh.

Ia terlalu serakah.

Ia membuka kotak obrolan penggemar itu dan tak tahan tertawa, menertawakan kegilaannya sendiri. Hanya karena melihat seseorang yang mustahil ditemui, ia jadi merasa siapa pun mungkin saja dia?

Sekalipun bukan dia, malam ini ia tetap ingin berani sekali saja, karena ia tak punya keberanian membuka kotak obrolan WeChat.

Ia menatap nama itu, “Lalu di mana bulannya?”

Ia mengernyit, karena namanya sendiri selalu “Bulan pun Sudah Purnama.”

Harus diakui... rasa ingin tahunya malam ini mencapai puncak.

“Lalu di mana bulannya? Kamu menemukannya?” kirimnya.

Tak lama kemudian, lawan bicara membalas dengan sebuah gambar.

Lin Jiao membukanya. Itu foto bulan dan lampu jalan dari sudut pandang ke atas, cahaya lampu dan cahaya bulan saling berpantulan, menghadirkan keindahan yang sulit diucapkan.

“Sedekat itu, sejauh itu.” Ia membalas lagi.

“Dapat dijangkau, tapi tak bisa dimiliki.” Ia membalas.

Ia sembarangan membuka sebuah lagu, berguling-guling di atas ranjang, membayangkan mimpi yang telah dijalani selama tiga belas tahun barangkali akan berubah, dan pemuda di dalam mimpi itu telah tumbuh menjadi...

Saat mengingat detilnya, barulah ia tersadar bahwa dirinya ternyata mengamatinya begitu saksama. Ia meraba pipinya yang panas lalu terlelap.

Ia tidak menyadari pesan WeChat yang masuk saat itu.

Tiga belas tahun yang lalu.

Langit Gunung Tong selalu berwarna kelabu, awan gelap yang menggantung rendah seolah hendak jatuh namun tak juga jatuh, menekan orang hingga sesak napas.

Xiang Tianxing duduk di atas becak motor sambil menunduk melihat ban yang menggencet batu-batu kecil di jalan kerikil hingga memantul ke luar. Tangan kirinya tanpa sadar mengutak-atik barang bawaannya.

Li Changfa menghentikan kendaraan, dan Xiang Tianxing refleks mengangkat kepala, melihat dia berlari ke sebuah toko lauk matang.

“Beri aku lauk sayur dua yuan, lalu semangkuk nasi. Aduh, saya tahu tokomu cuma jual sayur, tapi kan saya belum sempat masak? Kamu yang buka toko masa tidak makan? Buatkan saja sedikit untuk anak ini.”

Pemilik toko mengikuti kata-kata Li Changfa dan mengangkat kepala untuk melihat, lalu berseru, “Ini anakmu? Tampan sekali! Lagi masa pertumbuhan, kok cuma makan sayur? Tambahkan daging sapi lima yuan lagi.”

Li Changfa buru-buru menepuk jendela, “Dasar sinting, pokoknya saya cuma bayar dua yuan. Selebihnya terserah kamu mau kasih daging sapi berapa yuan.”