Itu adalah tanaman merambat anggur!

Pemilik kedai merasa kesal dan melemparkan bungkusan daging sapi di tangannya kembali ke meja: "Mengeluarkan uang untuk anak sendiri saja rasanya seperti mencabut nyawamu."

Li Changfa pun tersulut emosinya: "Ini anak dari kakak laki-laki istriku. Kakak dan kakak iparnya tewas dalam kecelakaan mobil. Kami sudah menampungnya selama sebulan lebih dan bahkan memindahkannya ke SMP di kota kami. Siapa sangka anak ini tidak hanya punya tangan yang tidak bersih di rumah, tapi juga mencuri di sekolah. Makanya, dia dikirim ke Tongshan untuk menemani ibuku."

Dia menatap Xiang Tianxing dengan dengusan dingin: "Aku belum pernah dipermalukan sehebat ini. Istriku sudah lama tidak berhubungan dengan keluarga kakaknya. Tidak pernah menikmati keuntungan apa pun, malah harus ikut membesarkan anak tidak tahu diuntung ini."

Pemilik kedai mendesah kecewa. Xiang Tianxing menghindari tatapan menyelidik dari kedua orang itu, namun secara tidak sengaja matanya bertemu dengan seorang gadis di depan sana.

Apakah dia seorang gadis? Penampilannya agak mirip anak laki-laki; di usia ini memang agak sulit dibedakan. Apalagi anggota tubuhnya ramping dan rambut pendeknya yang ikal hanya cukup untuk diikat kecil di puncak kepala. Xiang Tianxing teringat anjing pudel tetangganya.

Gaya rambut yang seharusnya terlihat imut itu, pada dirinya justru memancarkan kesan yang santai dan tampan. Matanya besar, tipe mata almond standar, namun tidak memancarkan semangat. Saat tatapan mereka bertemu, dia hanya melirik dengan tenang lalu segera mengalihkan pandangan.

Justru sepasang mata almond itulah yang membuat Xiang Tianxing secara naluriah merasa bahwa dia adalah seorang gadis.

Xiang Tianxing mengikuti arah rantai di tangan kirinya. Di ujung lain rantai itu terdapat seorang pria dewasa yang jauh lebih tinggi darinya. Pria itu tampak mati rasa meski lehernya dirantai, terlihat... sepertinya tidak normal.

Di punggungnya tergantung sebuah karung plastik berisi botol-botol plastik yang sudah dipenyetkan dan berbagai barang rongsokan. Apakah kedua orang ini pemulung?

Dia tidak tahu sejak kapan gadis itu datang dan seberapa banyak yang telah ia dengar.

Orang-orang di sekitar tampak mati rasa karena sudah terbiasa. Xiang Tianxing mengernyit, tempat macam apa ini?

Li Changfa kembali sambil membawa sayuran: "Ini Tongshan. Aku sudah memindahkanmu ke SMP Tongshan. Besok kau pergi melapor sendiri. Kalau tidak mau juga tidak apa-apa, toh setelah lulus SMP, kau akan langsung bekerja di pabrik bibimu."

Xiang Tianxing mengangguk. Kalimat ini sudah mereka ucapkan berkali-kali. Karena dia mencuri, orang tuanya meninggal; karena mencuri, dia diusir oleh keluarga bibinya, bahkan harus pindah sekolah lagi.

Wajahnya tampak bingung. Apakah dia benar-benar mencuri? Dia bahkan tidak bisa menjelaskan apa yang dia curi. Namun, setiap cambukan dan tatapan diskriminatif yang mendarat padanya seolah berteriak, "Ya, kau mencuri."

Semua kemalangan yang kau alami sekarang adalah ganjaran yang pantas, akibat dari tanganmu yang tidak bersih.

Bahkan dalam gemetarnya, dia terus berulang kali mengucapkan terima kasih kepada keluarga bibinya karena tidak mengirimnya ke kantor polisi, melainkan mengirimnya ke desa untuk hidup bersama ibu Li Changfa yang sudah lanjut usia, serta telah mengatur masa depannya.

Malam-malam itu, mereka terus menginterogasinya apakah dia akan mencuri lagi setelah masuk pabrik, dan kepada siapa gaji pertamanya akan diserahkan.

Itu bukan pertanyaan pilihan ganda, itu hanya untuk memaksanya menyerah pada nasib.

Li Changfa mendorong pintu kayu dan berteriak ke dalam: "Bu!"

Nenek Li menjawab, lalu berjalan tertatih-tatih mendekat: "Anakku, kenapa kau kembali?"

"Bu, jangan selalu bilang aku tidak mempedulikanmu. Ini keponakan Xiao Yun, dia pindah ke SMP Tongshan. Mulai sekarang, biarkan dia yang merawatmu."

Mata Nenek Li yang keruh menatap Xiang Tianxing dari atas ke bawah, lalu mengangguk kepada Li Changfa: "Oh, sudah makan belum?"

Li Changfa menurunkan barang bawaan dari sepeda roda tiga, menggelengkan kepala, dan berkata bahwa Xiao Yun serta anaknya masih menunggu di rumah. Setelah berkata demikian, dia pun pergi.

Xiang Tianxing mengangkat makanan di tangannya: "Apakah Nenek mau makan bersama?"

Nenek Li menggeleng: "Gigiku tinggal dua, tidak bisa makan ini. Kamu makanlah. Kamu tidur di kamar Changfa saja, agak berdebu, ambil air sumur untuk membersihkannya."

Setelah bicara, nenek itu tidak masuk ke dalam, melainkan mengambil bangku dan duduk memperhatikannya. Xiang Tianxing merasa canggung.

Dia benar-benar kelaparan. Dia duduk dan mencampurkan nasi ke lauk, lalu menyantapnya dengan lahap namun tetap sopan. Nasi habis, tapi lauknya masih tersisa banyak. Dia menahan diri untuk tidak memakannya lagi.

Nenek Li mendengus: "Nasi sisa itu tidak baik."

Dia menjelaskan: "Untuk dimakan besok, Nek."

Nenek Li melihatnya, anak ini tampak cerdas dan tidak jelek, lalu bertanya: "Di mana orang tuamu?"

"Sudah meninggal... kecelakaan mobil."

"Oh, tidak punya kerabat lain? Bagaimana dengan keluarga ibumu?"

"Ibu anak tunggal, kakek dan nenek ada di luar negeri, tidak bisa dihubungi."

"Aku dengar dari Xiao Yun katanya keluargamu dulu kaya raya, di mana uangmu?"

"Bibi yang mengasuhku, uangnya... semua ada pada bibi."

Nenek Li ber-oh ria: "Pantas saja pasangan itu akhir-akhir ini ribut ingin membawa anaknya sekolah ke luar negeri."

Namun, membiarkan anak ini merawatnya, bukankah ini konyol?

Baru saja memujinya cerdas, anak ini mulai berulah. Menimba air tidak bisa, mencuci baju tidak bisa, mengelap tempat tidur pun seolah takut rusak, hanya mengusap airnya saja. Nenek Li mengernyit sepanjang waktu.

Entah bagaimana caranya dia bertahan hidup di desa, sebenarnya siapa yang merawat siapa? Ini seperti membawa beban hidup ke rumah.

Aduh, melihat cara dia bergerak yang seolah selalu ketakutan sehabis dipukuli, Nenek Li menggelengkan kepala lalu kembali ke kamar.

Xiang Tianxing berbaring di tempat tidur yang berjamur, menghibur diri sendiri bahwa tidak lama lagi musim panas tiba, jadi dia tidak butuh selimut tebal itu. Asalkan bersabar sedikit dan dijemur matahari, bau apek di kamar ini akan hilang.

Keesokan harinya pukul empat pagi, saat hari masih gelap, Xiang Tianxing terbangun dan mendapati Nenek Li juga sudah bangun.

Orang tua memang tidurnya sedikit, katanya begitu.

Xiang Tianxing bertanya: "Apa perlu aku buatkan bubur untuk Nenek?"

Nenek Li meliriknya sekilas tanpa menjawab.

Xiang Tianxing bertanya lagi: "Nenek tahu bagaimana cara pergi ke SMP Tongshan?"

"Jalan kaki empat puluh menit. Kalau kamu, mungkin setengah jam. Kamu juga bisa naik bus sekolah, jam enam pagi banyak orang berdiri di ujung desa, ikuti saja mereka."

Wajahnya tampak sedikit tidak enak.

Nenek Li bertanya lagi: "Tidak punya uang?"

Dia teringat sepasang mata almond itu: "Apakah di sini ada tempat pengepul barang bekas? Kemarin aku melihat seorang... teman sekolah memulung."

Nenek Li langsung duduk tegak: "Teman yang kamu maksud rambutnya ikal? Seperti sulur anggur?"

Cukup deskriptif, Xiang Tianxing ingin tertawa dan mengangguk.

Nenek Li malah menghela napas panjang: "Aku masih ingin hidup beberapa tahun lagi, mohon jangan cari masalah. Kalau lapar, masak saja air tajin untuk diminum. Aku tidak bisa makan dan minum sebanyak kamu yang masih muda. Tunggu beras untuk jatah pensiunku habis, kita berdua bisa mati bersama. Gadis itu bukan orang sembarangan."

Xiang Tianxing justru tertarik. Dia duduk dan bertanya dengan hati-hati: "Kelihatannya dia cukup mudah diajak bicara."

Entah apakah kemarin gadis itu mendengar percakapan Li Changfa? Kalau seandainya dia membocorkannya... hati Xiang Tianxing menegang.

Mata Nenek Li yang keruh tampak sedikit lebih jernih: "Dia membawa pisau dapur, dan di sampingnya ada kakak laki-laki yang sakit jiwa. Disuruh ke mana pun dia akan melakukannya. Dia juga tidak sekolah, sepanjang hari keluyuran di desa. Barang bekas tidak semudah itu didapat, daerah sini sudah dikuasai dia. Kalau kau berani merebut barang bekasnya, kakaknya yang tidak pernah lepas itu bisa memukulmu sampai mati."

Setelah bicara, dia berbisik menambahkan: "Kamu tahu kan, orang sakit jiwa membunuh itu tidak dihukum? Lagipula, otaknya sepertinya juga agak bermasalah."

Xiang Tianxing terpaku, tidak menyangka gadis itu memiliki latar belakang seperti itu: "Lalu orang tuanya?"

"Mati! Ibunya meninggal saat melahirkan, ayahnya bunuh diri minum racun hama."

Dia tertegun: "Tidak punya kerabat?"

"Kerabat apanya? Dia bukan putri atau tuan muda kaya. Rumahnya miskin melarat, ada kerabat pun pasti menjauh. Siapa yang mau cari penyakit?"

Benar juga. Dia sendiri bisa diasuh bibinya karena masih memiliki nilai guna, bukan?

Tanpa menunggu Xiang Tianxing bertanya, Nenek Li menceritakan semua urusan keluarga Lin Jiao. Kakinya yang tidak leluasa membuatnya sudah lama ingin mencari orang untuk diajak bergosip, namun orang desa biasanya hanya akan membicarakan anaknya, Li Changfa, yang tidak pernah pulang, sehingga dia tidak suka membicarakannya.

Sekarang, kedatangan pemuda ini membuat mulutnya terasa lebih lega.

Xiang Tianxing meremehkan kerumitan jalan desa dan terlalu percaya diri. Dia melihat jalanan berpasir yang berkelok-kelok di depannya dan benar-benar menyerah. Di jalan tidak ada orang untuk ditanyai jalan, dia hanya bisa berjalan menuju tempat yang terlihat lebih ramai.

Untungnya tidak jauh dari kota. Melewati pasar, aroma sarapan tercium masuk ke perutnya.

Aduh, harus mencari cara untuk menghasilkan uang. Makan saja sudah jadi masalah. Li Changfa tidak memberinya uang sepeser pun. Saat orang tuanya meninggal mendadak, dia menemukan 200 yuan di saku ayahnya saat membereskan barang peninggalan. Dia menyimpannya dengan hati-hati, berniat menjadikannya kenang-kenangan.

Sekarang... tidak bisa. Sampai saat terakhir pun, dia tidak boleh menghabiskannya.

Dia berdiri dengan lesu. Dulu dia hidup berkecukupan, anak kebanggaan semua orang, namun itu semua di bawah sayap orang tuanya. Tidak ada satu sen pun uang yang dia hasilkan sendiri, jadi saat uang itu diambil, dia hanya bisa menerima dengan terpaksa.

Kapan dia bisa benar-benar dewasa?

Hari sudah terang benderang. Sudah banyak siswa berseragam bersepeda melewatinya. Dia melirik lambang sekolah mereka dan secara naluriah mengikuti dari belakang. Tidak butuh waktu lama untuk sampai di SMP Tongshan.

"Nilai sebagus ini? Kamu sebelumnya sekolah di SMP unggulan provinsi? Kenapa datang ke sekolah kami?" Guru Ma menatap Xiang Tianxing dari atas ke bawah. Sekilas saja sudah terlihat seperti tuan muda keluarga kaya. Dia anak kota, sumber dari segala sifat baik, setidaknya tidak pantas berada di Tongshan.

Namun sekarang, dia justru menerobos masuk dengan begitu tidak serasinya.

Guru Ma bergumam sendiri: "Sayang sekali."

Xiang Tianxing tidak memberikan penjelasan lebih lanjut.

Guru Ma melihat kontak daruratnya hanya diisi oleh nama paman, lalu berdiri dan menepuk bahunya: "Datanglah dengan tenang, mungkin ini awal yang baru. Siswa SMP Tongshan memang sedikit nakal dan sulit diatur, tapi para gurunya sangat bertanggung jawab. Belajarlah dengan baik di sini, masih ada waktu kurang dari setahun, berusahalah agar bisa masuk SMA yang bagus."

Meskipun nilai Xiang Tianxing sudah pasti bisa masuk SMA unggulan, di lingkungan seperti ini, Guru Ma tidak berani sesumbar dan tidak berani memberi tekanan terlalu besar pada anak itu.

"Kelas tiga adalah titik balik yang krusial, jangan kendor." Dia merenung, "Begini, nanti saya atur tempat dudukmu. Kelas kita kondisinya khusus, Lin Jiao juga jarang masuk, duduk saja bersamanya."

Bibit unggul seperti ini tidak boleh sampai terpengaruh.

Guru Ma memimpin Xiang Tianxing menuju kelas. Sepanjang jalan, mereka menarik banyak perhatian, bahkan terdengar suara tarikan napas terkejut, namun dia seolah sudah terbiasa dan hanya menundukkan pandangannya.

Guru Ma menatapnya: "Bulan depan saya akan pesan seragam untukmu. Usahakan pakai seragam di sekolah, setiap hari Senin saat upacara bendera wajib mengenakannya."

Xiang Tianxing menahan napas: "Berapa... harganya?"

Guru Ma tersenyum: "Bahannya tentu tidak sebagus yang dulu kamu pakai, bukan merek ternama juga, tapi karena sudah bergabung dengan sekolah kami, rasa memiliki itu tetap penting. Tidak mahal, 140 yuan untuk dua setel pakaian musim panas."

140 yuan memang tidak mahal, hanya saja dia tidak punya uang sebanyak itu. Setelah pakaian musim panas, nanti masih ada pakaian musim dingin. Dia mengikuti Guru Ma kembali ke kelas dengan perasaan hancur.

Guru Ma justru merasa kagum, lihatlah sikap elegan yang menganggap uang hanyalah kotoran, ditambah pakaian bermerek yang ia kenakan, seragam sekolah pasti akan terlihat bagus saat dipakainya.

Jangan lihat Guru Ma yang bertubuh pendek, sekali dia memukul meja, suaranya cukup untuk membuat orang ketakutan.

"Tenang! Berisik sekali! Dari seluruh angkatan, hanya kelas kita yang paling berisik, di kantor saja saya bisa dengar. Baiklah, perkenalkan siswa pindahan di semester baru ini."

Setelah bicara, dia menarik lengan Xiang Tianxing agar berdiri di tengah podium, memberi isyarat agar dia bicara.

Xiang Tianxing melirik sekilas ke bawah: "Nama saya Xiang Tianxing."

Semua orang menunggu sebentar. Hmm? Sudah?

Guru Ma berdeham untuk memotong tatapan penasaran para siswa: "Baiklah, nanti kalau sudah lama juga akan akrab. Kamu duduk di barisan keempat, baris terakhir, di sebelah luar."

Jelas sekali, namun Xiang Tianxing justru berpikir, Guru Ma sepertinya sudah terbiasa dengan teman sebangkunya yang tidak masuk sekolah. Mendengar namanya, sepertinya dia seorang gadis, apakah benar-benar tidak apa-apa jika tidak masuk sekolah?

Setelah dia duduk dan melihat sekeliling, baiklah, kelompok siswa ini meskipun hadir, tidak ada yang mendengarkan pelajaran. Seolah-olah mereka hanya pindah tempat untuk bermain, mengikuti pelajaran seperti sedang menjalankan tugas.

Xiang Tianxing bahkan tidak perlu mengeluarkan buku. Dia menemukan bahwa pelajaran di sini sangat sederhana, ritmenya pun lambat. Satu soal latihan dibahas hampir dua puluh menit, memanggil beberapa orang ke depan untuk menghitung. Padahal tahu mereka tidak bisa, guru pun tidak memaksa. Semua orang bersama-sama melihat pemandangan di luar jendela, merasakan hembusan angin sepoi-sepoi.

Eh, kok malah terasa nyaman?

Xiang Tianxing menelungkupkan kepala dengan pening. Tempat macam apa ini? Kenapa orang-orang ini tidak ada yang merasa cemas?

Aduh... kenapa dia yang harus cemas? Orang-orang ini justru terlihat lebih punya masa depan daripada dirinya.

Baru saja jam pelajaran usai, koridor di luar jendela sudah dipenuhi siswa yang menjenguk ke dalam. Kaca jendela dipenuhi kepala orang. Xiang Tianxing bahkan tidak perlu melihat untuk tahu dari mana tatapan itu berasal.

Seorang siswi berkacamata berjalan mendekat dan duduk di bangku depannya: "Halo, aku ketua kelas, Xia Qing. Kamu baru pindah, wajar jika orang-orang penasaran, tidak perlu tegang. Nanti kalau ada kesulitan dalam belajar, tanya saja padaku."

Xiang Tianxing mendongak sedikit. Xia Qing secara naluriah menghindari tatapannya, tampak malu-malu. Saat dia mendongak lagi, Xiang Tianxing sudah menunduk membaca buku.

Dia menggigit bibir lalu kembali ke tempatnya.

Dia tidak tahu bahwa Xiang Tianxing sudah kebal dengan tatapan seperti itu. Wajahnya memang ditakdirkan untuk membuat orang betah memandangnya lebih dari satu detik.

Perbedaan antara jam pelajaran dan jam istirahat hanyalah pada volume bicara, dari bisik-bisik menjadi suara keras. Di usia puber ini, siswa laki-laki di barisan depan, Zhang Chao, menarik kuncir rambut siswi di depannya, Tao Wei. Saat gadis itu menoleh dan melotot, Zhang Chao hanya tertawa-tawa sambil memohon ampun dengan patuh.

Xiang Tianxing hanya merasa berisik, dan sedikit lapar.

Tinggal satu jam pelajaran lagi di pagi hari sebelum bisa pergi makan. Entah bagaimana kualitas kantin di sini?

Saat Xiang Tianxing sedang melamun, dia merasakan udara tiba-tiba menjadi hening. Dia mendongak dengan cepat.

Dia melihat seorang siswi berdiri di depannya, membawa kantong plastik hitam, hanya menatapnya dengan tenang.

Tidak ada emosi apa pun di matanya, namun dia merasakan sedikit tekanan dan secara naluriah berdiri.

Tingginya hampir sama dengannya, dia adalah siswi kemarin! Si sulur anggur!

Di udara yang hening, terdengar suara tawa kecil yang sengaja ditekan. Xiang Tianxing melihat tatapan tidak ramah dari mereka.

Shi Yang yang masuk dari pintu belakang bersama beberapa siswa laki-laki tertegun saat melihat Lin Jiao, lalu dengan patuh maju dan memanggilnya "Kak Jiao" satu per satu.

Pupil mata Xiang Tianxing melebar. Tubuhnya tidak bergerak, tapi matanya melirik ke belakang dengan panik. Pria-pria itu terlihat jauh lebih kekar daripada Lin Jiao, kenapa mereka tampak sangat takut padanya?