Kemiskinan adalah dosa asal.

Xiang Tianxing merasa sedikit tidak rela. Mengapa dia bisa melupakan kejadian itu dengan begitu enteng? Orang-orang yang pernah ia temui—orang tua di sisinya, teman-teman sekolah di kota, hingga bibinya di desa—tak satu pun dari mereka, terlepas dari latar belakang atau status sosial, mampu menanggung hal semacam itu tanpa sedikit pun mengernyitkan dahi.

Kepanikan mulai merayap di hatinya. Ia tak bisa menahan diri untuk berpikir buruk. Apa tujuan gadis itu menanyakan detail kejadian tadi? Apakah untuk memverifikasi kebenarannya, atau sekadar menjadikannya bahan obrolan yang lebih menarik?

Ia mengejar dengan pertanyaan, "Kau tidak akan menceritakannya pada siapa pun, kan?"

Gadis itu terus melangkah tanpa menoleh, "Menceritakan apa? Bahwa kau tidak bisa membedakan warna?"

Xiang Tianxing justru merasa lega secara tak terduga. Mungkin gadis itu benar-benar tidak peduli dengan masa lalunya, tidak peduli betapa buruknya reputasi yang ia sandang di mata orang lain—sesuatu yang bahkan sulit ia ungkapkan sendiri. Meskipun gadis itu terkesan dingin, sikapnya sangat menenangkan hatinya.

"Kita yang seperti ini tidak butuh teman." Jadi, apakah itu berarti dia juga tidak butuh harapan? Xiang Tianxing merasa mata pelajaran tersulit di SMP Tongshan adalah Lin Jiao.

Waktu makan siang hari itu, mereka berdua kembali menatap ruang kelas yang perlahan mulai kosong. Xiang Tianxing bertanya, "Kenapa kau tidak membawa bekal saat siang?"

Ia bertanya lagi, "Lalu kakakmu makan apa? Bagaimana dengannya saat kau pergi sekolah?"

Ia mencoba menahan diri agar tidak terdengar lancang. Benar saja, Lin Jiao sempat mengernyit, namun tetap menjawab, "Dia makan jatah bekal yang seharusnya kubawa."

Melihat tangan Xiang Tianxing yang tanpa sadar meremas sudut meja dengan tatapan penuh harap, Lin Jiao teringat kerapuhan yang terpancar di balik paras tegas pemuda itu saat di bawah tangga tadi. Ia tidak bisa mendefinisikan perasaannya. Rasanya seolah jari-jari itu sedang meremas jantungnya, menciptakan sensasi kesemutan yang menjalar hingga ke tenggorokan.

Ia terbatuk kecil, "Dua hari ini kondisi kakakku akan lebih stabil, jadi aku bisa masuk sekolah."

Xiang Tianxing bergumam pelan, meliriknya sekilas. Merasa suasana cukup nyaman, ia memberanikan diri bertanya, "Apakah kau berencana lanjut ke SMA?"

Jika tidak berencana lanjut, mengapa harus bersusah payah datang ke kelas dalam kondisi seperti itu? Namun, jika sudah datang, mengapa ia tidak mendengarkan pelajaran dengan serius? Ia benar-benar tidak mengerti.

Wajah Lin Jiao berubah seketika. Ekspresi itu sangat familiar bagi Xiang Tianxing; ia baru saja mengalaminya sendiri. Ia menghela napas, menyadari bahwa ia terlalu terburu-buru. Benar saja, sepanjang sore itu Lin Jiao tidak lagi berbicara dengannya, kembali ke posisinya sebagai seorang pengamat.

Ketua kelas datang membawa pengumuman dari wali kelas: saatnya mengumpulkan uang kas. Lin Jiao merasakan tubuh Xiang Tianxing menegang. Keganjilan itu tidak tampak seperti rasa malu karena kekurangan uang, yang membuatnya tanpa sadar memperhatikan pemuda itu lebih lama.

Xia Qing sudah berdiri di samping mereka. Ia melirik Lin Jiao tanpa bicara, lalu menatap Xiang Tianxing dengan senyum manis, "Xiang Tianxing, karena kau baru di kelas ini, wali kelas bilang kau tidak perlu membayar uang kas semester ini."

Xiang Tianxing tampak linglung. Ia mengangguk asal, tangannya menekan tas sekolah seolah bersiap untuk pergi.

Xia Qing menambahkan, "Wali kelas bilang kalau ada waktu, segera lunasi biaya seragam sekolah."

Xiang Tianxing hanya berdeham pelan. Xia Qing menggigit bibirnya, menunggu sejenak. Melihat Xiang Tianxing tidak sedikit pun mendongak untuk menatapnya, lalu beradu pandang dengan mata Lin Jiao yang datar, ia pun berbalik pergi dengan kesal.

Lin Jiao mengangkat alis, "Ketua kelas menunggumu menjawab." Nada bicaranya terdengar menyesalkan.

Xiang Tianxing bingung, "Aku sudah menjawab, kan?"

Lin Jiao, "Kurang sopan."

Xiang Tianxing terkejut, "Apa aku harus berdiri dan memberi hormat? Apakah kekuasaan ketua kelas di sini sebesar itu?"

Zhang Chao menoleh, "Di kelas kita tidak ada aturan kaku seperti itu. Kau hanya perlu ingat satu hal." Ia menoleh ke kiri, lalu melanjutkan, "Ingat saja untuk tidak menyinggung Shi Yang. Keluarganya punya pengaruh di sini. Dia nanti bisa masuk SMA dan akan pergi dari tempat ini."

Xiang Tianxing melirik Lin Jiao.

Zhang Chao segera paham, "Kecuali Kak Jiao."

Ia ingin bertanya mengapa Lin Jiao dikecualikan, namun ia menahan diri dan bertanya pada Zhang Chao, "Kau tidak lanjut ke SMA?"

Zhang Chao tertawa terbahak-bahak, "Di kelas kita yang berjumlah empat puluh tiga orang ini, mungkin tidak sampai lima orang yang bisa masuk SMA."

Xiang Tianxing, "Masih ada waktu setahun, jika belajar dengan sungguh-sungguh pasti ada kesempatan."

Zhang Chao terbelalak, "Kau pikir di tempat kita ini yang menentukan bisa masuk SMA adalah nilai? Tentu saja bukan! Tahun lalu, peringkat pertama di sekolah ini berhasil masuk SMA unggulan. Kau tahu apa artinya itu? Seekor burung phoenix emas terbang keluar dari sarang ayam seperti Tongshan ini!"

Ia menghela napas, menekan emosinya, "Tapi apa gunanya? Dia bahkan tidak punya kualifikasi untuk masuk sekolah kejuruan karena ibunya pincang dan ayahnya lumpuh, mereka hanya bisa bertani. Siapa yang sanggup membayar biaya sekolah di kota besar? Bagi keluarganya, bisa masuk SMP dan mengenali beberapa huruf saja sudah sangat mewah."

Melihat suasana menjadi berat, ia mulai menghibur Xiang Tianxing dengan nada iri, "Kau tidak perlu khawatir. Tuan muda sepertimu tinggal setahun saja, lalu masuk SMA dan bisa pergi dari sini selamanya."

Apakah inilah alasan mengapa tidak ada yang mau mendekatinya? Orang-orang ini mungkin menatapnya karena penasaran, tetapi mereka sangat paham dari mana ia berasal dan ke mana ia akan pergi. Karena itulah, mereka tidak butuh teman seperti dirinya.

Apakah Lin Jiao juga sama? Xiang Tianxing menatap gadis itu. Jika sebuah keluarga yang tidak utuh namun mandiri saja sudah bisa menjerat masa depan seorang murid unggulan, bagaimana dengan keluarga yang tidak utuh dan kondisinya tidak stabil setiap saat?

Bagaimana gadis itu tumbuh hingga saat ini, dan bagaimana ia memandang masa depannya yang tampak sudah terlihat ujungnya?

Xiang Tianxing bertanya pada Zhang Chao, "Lalu kau sendiri? Mau masuk sekolah kejuruan atau bagaimana?"

Sebelum Zhang Chao menjawab, Lin Jiao memotong, "Sudah masuk jam pelajaran."

Benar saja, bel sekolah berbunyi tepat saat itu. Zhang Chao ingin bicara namun tertahan, ia melirik Lin Jiao dan tidak berani membuka suara lagi.

Saat pulang sekolah, Xiang Tianxing baru menyadari gerbang rumah Lin Jiao tertutup rapat. Lin Tao tidak ada di sana untuk menyusun batu bata. Dengan kecewa, ia berjalan menuju rumah Nenek Li.

*Khawatirkan orang lain untuk apa? Khawatirkan saja apa yang akan kau makan malam ini,* pikirnya.

Melihat panci dan peralatan makan yang bersih, napasnya tercekat. Ia membuka pintu dan keluar, mencoba mencari kotak kardus atau botol plastik untuk dijual. Jika tidak bisa, ia akan menjualnya pada Lin Jiao sebagai ganti jatah makan.

Namun, ia mengelilingi seluruh desa dan tidak menemukan apa pun. Ternyata barang-barang seperti itu sangat sulit dicari di desa. Lalu, dengan apa dia bertahan hidup? Bagaimana dia bisa membesarkan dirinya dan kakaknya sendirian?

Menyulam sepatu? Apakah dia menjualnya?

Beberapa hari ini ia mengamati teknik Lin Jiao. Menyulam sepatu tidaklah sulit, yang sulit adalah tidak tahu harus ke mana membelinya dan ke mana menjualnya. *Ah, sebaya, masih gadis kecil, dia ternyata hidup jauh lebih tangguh darimu, Xiang Tianxing.*

Ia tidur dalam lamunan, menantikan datangnya pagi agar bisa pergi ke sekolah dan bertemu Lin Jiao. Setiap hari bersamanya membuat darahnya yang mati suri mulai kembali mengalir.

Saat melihat Lin Jiao masuk membawa kantong plastik, ia merasa lega dan segera berdiri. Namun, ia tak menyangka akan ditabrak dengan keras. Ia mendongak.

Itu adalah Shi Yang yang menatapnya dengan provokatif, bahkan mengacungkan jari tengah ke arahnya.

Xiang Tianxing bukanlah orang yang tidak punya amarah. Ia menerjang maju dan mencengkeram kerah baju pemuda itu, "Apa maumu?"

Shi Yang mengangkat alis, sementara orang-orang di sekitar mulai bersorak. Mereka tidak menyangka tuan muda ini ternyata cukup liar.

Shi Yang mendorongnya, "Berani-beraninya kau melawanku? Apa kau tahu siapa ayahku?"

Xiang Tianxing membalas, "Pulanglah dan tanyakan pada ibumu."

Shi Yang berteriak, "Sialan!" Keduanya pun berkelahi.

Xia Qing berteriak, "Hentikan! Aku akan memanggil guru!"

Keduanya tidak peduli. Shi Yang jelas mencari gara-gara. Jika Xiang Tianxing diam saja, ia hanya akan mendapat lebih banyak provokasi, lagipula ia juga bukan pengecut.

Bagaimanapun, Shi Yang makan dengan baik, dan dalam sekejap ia berhasil menindih Xiang Tianxing yang sudah kelaparan selama dua hari. Ia mengangkat tinjunya.

Lin Jiao menendang Shi Yang hingga terjungkal. Pemuda itu jatuh kesakitan sambil memegangi punggungnya. Saat ia hendak marah dan mendongak, ia melihat Lin Jiao dan seketika terdiam.

Lin Jiao tidak menatap siapa pun, suaranya dingin, "Jangan menghalangi jalan."

Zhang Chao segera menarik Xiang Tianxing dan berbisik, "Cepat kembali ke bangkumu, sudah masuk pelajaran."

Satu sesi kelas itu dilewati dengan napas yang masih tersengal-sengal. Zhang Chao diam-diam menulis catatan dan melemparkannya ke belakang. Xiang Tianxing menatap Lin Jiao dengan bingung, namun gadis itu hanya memutar bola matanya.

Ia membuka catatan itu: *Kau tamat. Kau baru saja memancing putra kepala bengkel.*

Ia membalas: *Kepala bengkel apa?*

*Kepala bengkel pabrik suku cadang Tongshan kita. Kebanyakan murid di sini nantinya akan bekerja di sana. Itulah sebabnya tidak ada yang berani menyinggung Shi Yang. Bahkan jika kau tidak berniat masuk ke sana, antek-anteknya dan para alumni tidak akan membiarkanmu.*

Xiang Tianxing merenung; belum sempat menyinggung penguasa lokal, ia malah sudah berurusan dengan putra mahkotanya. Ia ingat, sejak pertama kali bertemu, Shi Yang memang sudah tidak menyukainya. Itu adalah sesuatu yang tidak terhindarkan.

Begitu guru mengumumkan pelajaran selesai, terdengar teriakan Xia Qing, "Gawat! Pak Ma, uang kas kelas hilang!"

Pak Ma melangkah maju dengan wajah serius, "Coba cari lagi dengan teliti. Apakah uang yang seharusnya dikumpulkan hari ini sudah lengkap? Apakah mungkin kemarin terbawa pulang dan lupa membawanya kembali?"

Xia Qing menangis ketakutan, "Tadi pagi masih ada. Kalau tidak percaya, tanya Wang磊, dia yang terakhir menyetorkan. Aku baru saja berniat membawanya ke kantor guru setelah jam pelajaran ini."

Wang磊 adalah teman sebangku Shi Yang. Ia mengangguk, "Aku memang melihatnya. Siapa sih yang menjijikkan sekali? Uang kas pun dicuri? Selama tiga tahun kelas kita bersama, hal seperti ini belum pernah terjadi."

Ucapannya terdengar ambigu. Pak Ma segera menyela, "Belum tentu dicuri. Xia Qing, cari lagi yang teliti, jangan panik. Guru akan tetap di sini menemanimu mencari."

Para murid mulai berbisik-bisik. Uang kas itu berjumlah dua puluh per orang! Jika hilang, bagaimana mereka menjelaskannya pada orang tua di rumah? Beberapa gadis sudah mulai menangis.

Melihat Xia Qing mengosongkan seluruh isi tasnya, semua orang lebih cenderung memercayai perkataan Wang磊. Mereka mulai menebak-nebak siapa yang mencuri uang kas, dan pandangan mereka tanpa sadar tertuju pada...

Xiang Tianxing menggenggam erat tepi tasnya, menggigit bibir bawahnya. *Percuma.* Tidak peduli berapa kali ia memulai hidup baru di tempat yang berbeda, tidak peduli apakah ada orang yang mengenalnya atau tidak, jalan yang terbentang di hadapannya seolah hanya satu.

Sesuatu telah hilang, itu adalah uang.

Pencurinya adalah dia, pastilah dia.

Selain dia yang merupakan orang luar, siapa lagi? Apalagi dia punya rekam jejak yang buruk. Keyakinan kuat ini lahir dari pengupasan emosional dan cambukan yang ia terima berulang kali.

Kapan dia mencuri uang itu? Ia tidak bisa berpikir jernih. Sudut bibirnya berdarah karena gigitannya sendiri. Tadi pagi uang itu masih ada. Apakah saat berkelahi tadi, dalam keadaan linglung dia telah mengambilnya?

Tidak peduli apakah dia melakukannya atau tidak, uang itu pasti akan muncul di dalam tasnya. Tidak ada yang peduli dengan kebenaran; mereka hanya butuh seorang kriminal.

Apa gunanya membantah? Itu hanya akan mendatangkan cambukan yang tak kunjung usai dan rasa lapar yang mencekik.

Harga dirinya sudah hancur berkeping-keping oleh kerasnya kehidupan. Ia bahkan berulang kali berdoa, *lepaskan aku. Selama kalian mau melepaskanku, aku akan mengakui apa pun.*

Sebuah jempol yang dingin menekan sudut bibirnya, menyusup ke dalam mulutnya hingga giginya terbuka. Ia tersentak dan menatap pemilik jari tersebut.

Lin Jiao mengernyit, mengusap luka di sudut bibir Xiang Tianxing dengan lembut dan membersihkan sisa darahnya. Ternyata, saat dua tubuh yang dingin bersentuhan, suhu panas bisa tercipta.

Lin Jiao tetap fokus, tangannya diam-diam masuk ke dalam tas Xiang Tianxing dan meraba-raba, lalu berhenti.

Hanya butuh satu detik, ia seolah mengambil sesuatu untuk dimasukkan ke dalam tasnya sendiri, namun lengannya tertahan.

Lin Jiao menatapnya dengan heran. Tetesan darah baru merembes dari sudut bibir Xiang Tianxing. Ia menjulurkan lidah menjilatnya dengan kesan yang menggoda, lalu menyeringai sinis, meski tatapan matanya telah kembali hangat.

Wali kelas yang tidak menemukan uang kas mulai menatap ke sekeliling. Lin Jiao berdiri lebih dulu, Xiang Tianxing terpaksa melepaskan tangannya.

Ia mendengar gadis itu berkata, "Berhenti ribut, geledah saja tasnya. Aku duluan."

Xiang Tianxing melihat gadis itu meletakkan kantong plastik hitamnya dan seikat uang di atas meja dengan tenang dan terbuka.

Suasana seketika hening.

Xiang Tianxing ingin berdiri namun ditahan kuat oleh tangan gadis itu. Ia masih bisa merasakan suhu tangan tersebut.

Begitu panas, seolah ingin membakar dan melelehkan hatinya, membentuk jantung yang baru dan lebih tangguh.

Pak Ma tertegun, seolah tidak tahu harus berkata apa. Apakah harus bertanya, "Lin Jiao, dari mana kau mendapatkan uang sebanyak itu, apakah itu uang kas? Apakah kau sedang menyerahkan diri agar mendapat keringanan hukuman?"

Shi Yang berdiri dan berteriak pada Pak Ma, "Pak Guru!"

Perhatian semua orang teralihkan padanya. Ia melirik Lin Jiao yang tertunduk, lalu berkata dengan gigi terkatup, "Mustahil itu Lin Jiao. Bel masuk sudah berbunyi baru dia sampai di kelas, dia tidak punya waktu, juga tidak punya cara untuk menyentuhnya."

Ia melanjutkan, "Aku dan Lin Jiao sudah sekelas sejak kelas satu SD. Karena kondisi keluarganya, dia selalu disalahpahami. Dulu wali kelas kita tanpa pikir panjang selalu menggeledah tasnya terlebih dahulu. Itulah sebabnya dia bereaksi begitu keras sekarang. Dia berdiri duluan hanya untuk membuktikan bahwa itu bukan dia."

Xiang Tianxing menatap gadis itu, teringat semua pertanyaan yang diajukan kemarin. Bagaimana bisa ia mengatakannya dengan begitu tenang? Jadi, apa yang ia anggap sebagai sikap dingin, hanyalah baju zirah yang ditempa oleh malam-malam yang berulang?

Kenapa? Hanya karena kelahirannya yang tak bisa ia pilih?

Itu hanyalah baju zirah, bukan mata pisau. Menghadapi nasib yang sama, gadis itu tidak memiliki keinginan jahat untuk menyeret orang lain ke neraka, bahkan ia justru ingin melindungi.

Tangan Lin Jiao sedikit mengepal. Xiang Tianxing mengernyit, *berhentilah, cukup.*

Ia pun berdiri, "Cukup."

Pak Ma merasa canggung, "Baiklah, yang penting uangnya sudah ditemukan. Aku percaya pada integritas setiap murid di kelas ini. Xia Qing, lain kali jika uang sudah terkumpul, segera serahkan padaku."

Xia Qing segera mengangguk. Ia berlari ke bangku Lin Jiao untuk mengambil uang kas itu, tak lupa meliriknya dengan tajam sebelum menyerahkannya kepada guru.

Pelajaran baru dimulai. Xiang Tianxing menatap punggung Lin Jiao yang sedikit membungkuk. Ia tahu, saat ini hanya dia yang memahami apa yang sebenarnya dirasakan gadis itu.

Sejak saat ia berdiri, ia tampak tak gentar karena ia sadar betul dirinya tidak mencuri. Namun, ucapan Shi Yang justru mendorong cerita itu ke arah keluarganya yang tak bisa ia pilih.

Itu memberitahunya bahwa ia telah melakukan dosa lain yang jauh lebih berat—dosa yang melekat sejak ia lahir: kemiskinan.

Kemiskinan adalah dosa asal. Mengapa saat ada barang hilang, pandangan semua orang selalu tertuju pada orang termiskin? Tidak peduli apakah barang itu dibutuhkan oleh orang tersebut, atau apakah ia memiliki kesempatan untuk menyentuhnya.

Sebagai orang miskin, hal yang paling ditakuti adalah saat seseorang kehilangan sesuatu. Bahkan jika tahu bukan pelakunya, ia harus terus mengonfirmasi, harus berusaha mati-matian untuk membuktikan diri.

Mereka hidup dengan hati-hati, tidak berani melanggar batas kehidupan, karena hanya garis harga diri inilah yang tersisa. Baju kaisar baru yang terjalin ini membuat mereka bisa hidup "layak" seperti orang biasa di antara hiruk-pikuk dunia.

Tindakannya berdiri dan membuka tasnya berulang kali adalah bentuk pernyataan perang terhadap nasib, demi menjaga martabatnya. Namun, pembelaan Shi Yang yang menganggap remeh masalah tersebut justru menyeretnya ke dalam jurang yang tak berujung.

Anak-anak seusia ini sudah sangat sensitif, apalagi gadis yang hidupnya selalu seperti berjalan di atas es tipis?