Kehidupan yang penuh kebanggaan.

Di jalan menuju kota itu, Xiang Tianxing dilempar begitu saja tanpa sehelai pakaian pun di tengah jalan.

Lin Jiao tercekik oleh emosinya. Saat benar-benar melihat manusia itu, dia malah tak berani mendekat. Dia turun dari sepeda, mendorongnya pelan-pelan, suara ban menekan batu kerikil kecil terdengar lirih.

Dia menahan napas, mendengarkan napas orang itu di tanah yang hanya sedikit bergetar.

Dia melemparkan sepedanya ke samping, melepas jaketnya untuk membungkusnya, lalu menopang tubuh Xiang Tianxing.

“Xiang Tianxing, bangunlah.”

Xiang Tianxing tak membuka matanya. Ia menggosokkan lehernya ke Lin Jiao, terdengar suara lirihnya memanggil, “Ibu.”

Tangannya tanpa sadar mengepal, Xiang Tianxing tersadar oleh rasa sakit, membuka matanya dan menatapnya dengan penuh ketidakpastian.

Lin Jiao menyibakkan rambut yang menutupi matanya, berkata pelan, “Kita pulang.”

Xiang Tianxing menggenggam ujung bajunya erat, berulang kali mengulang, “Aku tidak mau membusuk di sini.”

Lin Jiao memeluknya erat, “Baik, aku janji tidak akan membiarkanmu membusuk di sini, kamu akan keluar, kamu pasti bisa keluar.”

Kamu juga pasti harus keluar.

Xiang Tianxing duduk di jok belakang sepedanya, Lin Jiao memeluk kedua tangannya di pinggangnya, “Pegang erat, jangan sampai jatuh.”

Lin Jiao hanya mengenakan singlet kecil, malam itu agak dingin, tetapi Xiang Tianxing yang menempel erat membuat punggungnya merasakan kehangatan dan kelembapan.

Xiang Tianxing bertanya pelan, “Kenapa kau datang mencariku?”

Nada suaranya tanpa sadar penuh kerinduan dan harapan.

Lin Jiao bertanya, “Shiyang tidak bilang padamu? Apa yang kamu alami, aku juga mengalaminya. Mungkin aku hanya ingin memberi diriku yang dulu sebuah selimut.”

Angin bertiup kencang, sepertinya dia tidak mendengar.

Lin Jiao terpaksa berteriak, “Lintao agak merindukanmu.”

Pada malam ketika dia berdoa ada yang menyelamatkannya, ketika takut mati tanpa sebab yang jelas, dia menjadikan dirinya sebuah gunung, tahu bahwa tidak akan ada yang datang menyelamatkannya.

Tetapi dia tidak bisa mati, karena kakaknya masih menunggunya di rumah; membunuh dirinya sama saja dengan membunuh kakaknya. Mereka adalah satu kesatuan, dia dilahirkan bukan untuk hidup demi dirinya sendiri.

Jadi bagaimana dia kembali malam itu? Luka di dada telah mengukur setiap inci tanah Tongshan.

Dia membawa Xiang Tianxing pulang, Lin Tao sudah tertidur pulas. Dia membaringkan Xiang Tianxing di tempat tidurnya, merebus air hangat dan mengambil obat luka.

Memberikan handuk padanya, Xiang Tianxing menerimanya dan mengelap tubuhnya; punggungnya penuh bekas luka dari kerikil kecil yang menggores, Lin Jiao mengerutkan dahi, “Alkohol sulit didapat, kau harus tahan, jangan pergi malam ini, mungkin kau akan demam.”

Xiang Tianxing mengangguk.

Lin Jiao kembali merebus telur dan sayur untuknya, Xiang Tianxing menerimanya tapi tidak makan, menunduk.

Lin Jiao juga menunduk menatapnya, “Tangannya lemas, mau diberi makan?”

Dia cepat menggeleng, sepertinya menyentuh lukanya membuatnya mengerang.

Lin Jiao berkata, “Makanlah, ini semua uangmu, bajumu sudah terjual, hasilnya cukup banyak.”

Mendengar uang, Xiang Tianxing segera bersemangat, “Benarkah! Kalau begitu uangnya tidak usah dikembalikan, anggap saja uang makan.”

“Hmm,” jawabnya, “Hari kau kembali aku ingin memberitahumu, tapi kelihatannya kau tidak ingin melihatku.”

Xiang Tianxing menunduk, makan sedikit demi sedikit, tidak bicara.

Lin Jiao bersandar di sandaran kursi, diam-diam menatapnya.

Cara makannya sangat menggemaskan.

Setelah selesai makan, Lin Jiao berkata, “Letakkan saja di situ.”

Xiang Tianxing sadar dia ingin bicara sesuatu, tapi dia hanya menatapnya.

Jadi dia bertanya, “Mau tidur? Besok masih sekolah.”

Lin Jiao berkata, “Tidak usah, satu minggu lagi kau baru sekolah, tunggu sampai lukamu sembuh.”

Baru saat itu Xiang Tianxing menyadari tempat tidurnya menghadap langsung ke jendela, saat berbaring bisa melihat bulan di luar, mereka berdua diam sejenak.

Dia bertanya, “Shiyang bilang kau sekolah supaya dapat ijazah lalu kerja di pabrik suku cadang, benar?”

Lin Jiao mengangguk dengan santai, “Benar.”

Xiang Tianxing mengeluarkan suara kecil, tidak bisa mengungkapkan rasa pahit dalam hatinya, sudah tahu jawabannya, tapi mendengarnya langsung membuatnya tidak rela. Kenapa… tidak bisa keluar?

“Jadi kenapa waktu lihat aku kau lari?”

“Apakah Shiyang suka padamu?”

Keduanya bersuara bersama.

Lin Jiao tampak bingung, “Apa itu suka? Kau pikir Shiyang suka padamu?”

Xiang Tianxing menggeleng, “Tentu tidak!”

Lin Jiao setuju, “Kalau begitu sudah jelas, apa yang dia lakukan padamu, sudah dia lakukan padaku, menurutmu dia suka padaku?”

Xiang Tianxing hampir bingung, tapi dalam hati muncul suara bahwa Lin Jiao pasti tidak akan suka Shiyang, pikiran itu membuat sudut bibirnya tersenyum.

Lin Jiao menendang pinggir tempat tidur, “Kau belum jawab, apa itu suka.”

“Ah?”

Dia serius, “Tidak ada yang mengajarkanku apa itu suka.”

Xiang Tianxing menatap matanya yang penuh kesungguhan, wajahnya langsung memerah, bicara pun agak gagap, “Ah, itu, aku juga tidak begitu paham, aku juga belum pernah suka seseorang.”

Lin Jiao mengangguk, “Dulu teman-temanmu cukup hebat kan? Tidak ada yang kau sukai?”

Xiang Tianxing menjawab, “Tentu tidak, dulu tiap hari latihan piano, bahkan tidak tahu berapa orang di kelas. Lalu… kemudian aku hanya memikirkan bagaimana mengisi perut, mana ada waktu mikir soal itu?”

Lin Jiao bertanya, “Piano apa? Piano klasik?”

“Hmm, sepuluh tahun lebih sepertinya aku hanya fokus pada itu.”

“Kau ingin jadi musisi atau ingin menapaki jalan itu?” Dia sendiri tidak tahu pasti.

Xiang Tianxing merenung, “Suka sih, ada masanya aku bosan latihan piano, tapi orangtuaku bilang perjuangan mereka supaya aku punya hidup tanpa batas, punya pilihan lebih banyak, bisa melakukan hal yang kusukai.”

Sekali lagi soal suka, Lin Jiao berpikir tentang hal yang disukai, sepertinya tidak ada.

Dia mengambil obat luka dan menuangkannya ke telapak tangan, menggosoknya, “Pakai ini, cepat sembuh.”

Setelah itu dia memegang lengannya, “Aku hanya lihat piano di buku pelajaran bahasa Inggris, kau main lagu ciptaan sendiri?”

Xiang Tianxing menahan sakit menjawab, “Tidak, aku belajar klasik, aku pandai memainkan lagu Chopin.” Dia menambahkan, “Dia sudah meninggal.”

Lin Jiao mengangguk, “Banyak yang main lagunya, kenapa masih main? Siapa yang bisa main lebih baik dari pencipta aslinya?”

“Itu seperti bernyanyi, setiap orang punya perasaan berbeda. Hal yang sama, orang berbeda punya rasa yang berbeda.”

Mereka mengobrol seadanya, seperti teman lama yang sudah saling kenal bertahun-tahun.

Lin Jiao menyimpan obat luka, Xiang Tianxing bertanya, “Apakah akan meninggalkan bekas luka?”

Lin Jiao tertawa pelan, meskipun sangat pelan, ini pertama kalinya Xiang Tianxing melihatnya tersenyum.

Ternyata ketika dia tertawa, ada lesung pipi di sebelah kanan, terlihat sangat manis, bahkan matanya tampak lebih bersinar.

Bercahaya di bawah sinar bulan.

Lin Jiao melirik ke kamar sebelah, bertanya pelan, “Kau masih takut bekas luka? Seharusnya di wajah tidak, wajahmu tidak terluka.”

Wajah itu kalau sampai bernoda luka, sayang sekali.

Xiang Tianxing memandangnya yang sudah mengenakan pakaian, “Kalau kau…”

Lin Jiao terhenti, “Hmm, waktu kecil banyak hal terjadi, sepertinya aku memang mudah meninggalkan bekas luka.”

Mereka berdua menyebut masa kecil dalam percakapan singkat, jelas Lin Jiao tidak ingin membahasnya lebih jauh.

Xiang Tianxing menghela napas pelan, Pangeran Kecil tidak salah, jika ingin punya ikatan dengan seseorang harus berani menangis.

Dia ingin masuk ke hati seseorang, harus belajar membuka hatinya terlebih dahulu.

Ayo lihat, di sini tersimpan semua luka dan kemegahanku, mau masuk dan melihat?

Lin Jiao bertanya, “Kenapa kau ada di jalan itu?”

Xiang Tianxing langsung paham, “Setelah kalah dari mereka, aku lari, mereka mengejar, tanpa sadar aku lari ke jalan itu, lalu… Shiyang bilang, naik saja ke atas. Mereka membiarkanku. Kupikir di tengah jalan malam-malam sangat berbahaya, tapi ternyata jarang kendaraan lewat, semalaman tidak terlihat satu pun, haha.”

Lin Jiao tertawa bersama, keringat di kepala sudah kering, keringat di tubuh bercampur aroma susu dan asin seperti angin laut, dia tidak tahu berapa lama dia mengayuh dan mencari.

Xiang Tianxing berpikir, malam itu, mungkin tidak ada satu kendaraan pun melintas.

“Kau akan pergi dari sini,” dia berjanji padanya.

“Kalau kau?” dia bertanya.

Lin Jiao terdiam, tidak menjawab, menatap bulan.

Angin malam berhembus lembut, Xiang Tianxing merasa sedikit menyesal, “Andai aku bisa membawa MP3-ku, di dalamnya ada rekaman aku main piano, Sonata Bulan karya Beethoven.”

Setelah berkata, dia mulai bersenandung.

Tak bisa dipungkiri, suaranya jernih dan bening, keganjilan dan khayalan dalam lagu itu, ketidakberdayaan yang tak terelakkan menjadi jelas, Lin Jiao mendengarkannya dengan serius.

Lin Jiao berkata, “Sering kali saat aku berhasil melakukan sesuatu, aku suka menatap bulan, merasa di tengah malam itu hanya bulan yang hidup, aku bilang apapun, dia pasti mendengar.”

Xiang Tianxing tersenyum, “Aku juga begitu saat latihan piano, pertama kali bisa memainkan teknik roulade dengan baik, aku sangat senang ingin berbagi kebahagiaan, tapi sudah larut, orangtuaku sudah tidur, bahkan lampu tetangga pun mati, ah, sedih sekali. Rasanya aku sendirian di dunia. Aneh ya, padahal banyak yang mencintaiku, aku juga mencintai mereka, tapi ada saat-saat ingin dimengerti, aku merasa kesepian.

Lalu aku menatap bulan dan menemukan selalu ada cahaya yang tak pernah padam di langit untukku.”

Dia tampak agak malu dan mengalihkan pembicaraan, “Aku belum pernah dengar kau menyanyi, suaramu bagus.”

Lin Jiao buru-buru menggeleng, tampak tidak nyaman dipuji, “Kalau kau puji terus aku bisa jadi penyanyi.”

Xiang Tianxing berkata, “Mungkin sepuluh tahun lagi benar-benar bisa dengar lagumu, diputar di mana-mana, terkenal sekali, namamu terpampang di mana-mana, Lin Jiao. Aku akan jadi pengikut kecilmu.”

Dia tersenyum, “Penyanyi kan juga bisa pakai nama panggung? Aku kurang suka nama asliku.”

Xiang Tianxing, “Kalau begitu mau pakai nama apa?”

Dia berpikir sejenak, “Namanya, Bulan Sudah Purnama saja.”

Xiang Tianxing mengangkat alis, “Unik sekali. Bukan sepuluh tahun, dua puluh tahun pun aku tidak akan lupa, aku akan setiap hari menyalakan radio, melihat apakah penyanyi Bulan Sudah Purnama mengeluarkan lagu baru.”

Membayangkan masa depan penuh harapan, mengucapkan kata harap saja sudah membuat sudut bibirnya tersenyum.

Dia tiba-tiba berucap, “Tidak tahu bagaimana kita nanti ketika dewasa, ingin sekali kembali dan melihatnya.”

Kenapa hidup tidak punya tombol percepat, agar bisa melewati penderitaan ini dengan sekali tekan.

Lin Jiao menatap bulan yang semakin condong ke barat, menyuruhnya tidur. Xiang Tianxing merasa suasana malam itu sempurna, kalau tidak bicara sekarang, mungkin seumur hidupnya tidak akan ada kesempatan bercerita.

Atau mungkin, dia terlalu kesepian.

Jadi dia mulai bicara, “Bukan hanya MP3, hadiah dari orangtua dan teman, piano, papan gambar, piala, semua kebanggaanku tidak ada yang kubawa keluar. Hidupku terbelah dua tanpa jeda, aku di tepi terjangan, depan adalah jurang, aku hanya berubah dari berdiri ke duduk.”

Lin Jiao duduk di sampingnya, mereka bersama-sama menatap bulan. Dia tiba-tiba bertanya, “Kau tahu aku waktu memilih benda saat ulang tahun pertama ambil apa?”

Lin Jiao menggeleng.

Dia tersenyum, “Dengar-dengar banyak pilihan, tapi aku tidak mau satupun, aku langsung berlari ke pelukan orangtuaku. Ayahku sering bercanda bilang aku yang terlalu sentimental, nanti bakal sering menangis.”

Kasih sayang penuh dari orangtua membuatnya tumbuh begitu baik, sehingga perpisahan yang tiba-tiba itu sangat menyakitkan, bahkan tidak sempat mengucapkan selamat tinggal.

Lin Jiao merasa dirinya bukan pendengar yang baik, seharusnya dia berkata sesuatu, tapi saat itu apa pun yang dikatakan bisa jadi menyakitkan. Dia mencoba berempati, kalau dia yang mengalami, apakah butuh penghiburan?

Sepertinya tidak, dia hanya butuh cahaya abadi di langit, diam saja sudah cukup.

Xiang Tianxing menghela napas dalam, “Aku yang membunuh orangtuaku.”

Tangan kanan Lin Jiao segera mencakar lengan kirinya, tubuhnya sedikit gemetar. Xiang Tianxing menyadari ketidakwajaran itu, teringat pada bisik-bisik jahat, segera memutar badan dan melepaskan tangannya.

“Kita berbeda, Lin Jiao. Kau waktu itu masih bayi, bahkan belum belajar tersenyum. Belum sempat membuka mata memandang dunia, apa yang bisa kau lakukan? Bagaimana kau bisa salah? Jangan hukum dirimu dengan kesalahan orang lain. Masa lalu adalah danau melingkar, Tongshan adalah perahu itu, setiap kenangan yang terputus adalah seperti menandai kapal di air, jangan beri luka baru pada dirimu.”

Lin Jiao tersenyum pahit dan mengusap tangannya, “Kalau kau?”

Aku?

Ya, setiap orang paling sadar saat memberi nasihat pada orang lain.

Xiang Tianxing masih ingat ketakutan saat dibawa polisi, sahabat terbaiknya dulu, Chen Jinsi, menangis menjelaskan pada polisi ini pasti kesalahpahaman, dia bukan orang seperti itu.

Chen Jinsi meminta polisi melepaskannya, tapi saat berpelukan dia tersenyum dingin di telinganya, “Aku tidak akan selalu berada di belakangmu.”

Dendam itu.

Dia bingung, mengira itu halusinasi, seekor ular berbisa merayap di belakang telinganya dan menggigit hatinya dengan keras.

Dia menyesal, tidak seharusnya ikut lomba piano Chopin untuk remaja kali ini.

Tidak seharusnya berteman dengan Chen Jinsi, tidak seharusnya… mencuri?

Orangtua berbohong alasan pekerjaan tidak bisa hadir, padahal mereka sudah mengenakan gaun paling indah, membawa bunga penuh tangan, menyambut anak kebanggaan mereka yang pulang membawa piala.

Dia dan Chen Jinsi sudah duduk bersebelahan sejak kelas tiga SD, keluarga Chen Jinsi kurang mampu, tapi dia pekerja keras, ulet, meskipun nilai biasa saja, guru-guru menyukainya.

Saat Chen Jinsi selalu memandang Xiang Tianxing dengan mata penuh kekaguman, dia harus mengakui sedikit ada sifat sombong dalam dirinya, dan dia menikmatinya.

Chen Jinsi menangis sembunyi-sembunyi karena tidak mampu membeli buku tulis, dia pikir, bukankah hanya buku tulis? Dia membelikannya sepuluh buah.

Chen Jinsi mengelus perutnya yang keroncongan dan berkata iri orang lain punya sarapan hangat, dia pikir, bukankah cuma sarapan? Setiap hari pembantu membuat banyak makanan, mereka juga tidak habis, dia membawakan makan untuknya.

Chen Jinsi semakin lengket padanya, bilang orangtuanya sebelum bercerai sudah berencana menyuruhnya belajar piano, sayangnya...