Sang Maestro Serba Bisa: Kuat, Karismatik, dan Tak Terkalahkan
Sang tokoh utama perempuan yang tanpa alasan langsung memanjakan suaminya, berhadapan dengan tokoh utama laki-laki yang bisa berubah menjadi suami manja kapan pun dan di mana pun. Seorang bintang musik yang tampak begitu berwibawa dan terhormat di depan umum, ternyata aslinya begini: “Mana yang lebih penting, televisi atau aku? Buku atau aku? Penelitian atau aku? Lalu, Lora, lihat aku, lihat aku!” Versi perempuan: seorang CEO wanita yang penuh kharisma dan berkuasa. Versi laki-laki: suami kecil yang lucu, kadang konyol, kadang nakal, bisa berubah dari manja jadi keren dalam sekejap. Lora: “Di dunia ini, tak ada seorang pun yang menantikan kelahiranku.” Han Yan: “Bagaimana bisa tidak ada yang menanti? Aku menantikanmu. Kalau kau tidak lahir, aku tidak punya istri, kan!” Lora: “Jangan bicara sembarangan.” Han Yan: “Apa aku salah? Kalau ada masalah lain, bilang saja, biar kutolak semuanya sekaligus.” Lora: “Aku menderita insomnia parah.” Han Yan: “Bukankah aku meninabobokanmu setiap malam?” Lora: “Kejiwaanku kurang stabil, mudah kehilangan kendali.” Han Yan: “Maksudmu saat kau jadi gila demi membelaku dan memukul orang? Memang, seharusnya kau tidak perlu turun tangan sendiri, kotor, kan.” Lora: “……” Han Yan: “Jadi sekarang sudah tidak ada masalah lagi, kita bisa menikah, kan?” Nama Lora memang berasal dari kata yang punya beberapa pelafalan, seperti ‘lao’ dalam ‘roti pipih’, tapi dalam nama sang tokoh utama perempuan, dibaca ‘luo’.
Sang Maestro Serba Bisa: Kuat, Karismatik, dan Tak Terkalahkan
Pergi bukanlah sebuah perpisahan, suatu hari kelak aku akan kembali demi dirimu.
——————
18 November 2020, Bandara Internasional Ibukota.
Di salah satu sisi bandara yang lengang dan sunyi, sebuah helikopter hitam legam mendarat dengan stabil. Di badan pesawat, dua aksara “Paviliun Gelap” terlukis dengan cat merah tua. Entah bahan apa yang dicampurkan dalam cat itu, sehingga tulisan tersebut tampak suram dan tak tembus cahaya, tetap jelas dan menonjol meski terkena pantulan cahaya.
Ketika baling-baling perlahan berhenti berputar, pintu kabin terbuka, dari ruang remang itu, perlahan keluar sesosok remaja dengan tubuh kurus dan aura sunyi.
Siluet itu ramping, berdiri diam di tengah angin dingin.
Pakaian tempur hitam yang membalut tubuh tipis itu semakin menonjolkan garis-garis kurusnya, rapuh bagai kaca bening, seolah seluruh tubuhnya bisa ditembus cahaya, berkilauan laksana permata. Namun hawa dingin yang menyelubunginya tetap menonjol di tengah terpaan angin, membuat siapa pun sulit mengabaikan ketajaman dirinya.
‘Ia’ berdiri sendiri di atas landasan luas, seolah bertengger di puncak dunia.
Di bawah langit biru dan awan putih, remaja itu menengadah sedikit, pandangannya jauh menembus langit cerah di atasnya.
Ujung rambut yang pendek berwarna emas dingin berkilau di bawah cahaya matahari, bergoyang lembut tertiup angin. Di bawah bayang-bayang topi hijau tua, wajahnya yang dingin tampak menawan dan tenang, memantulkan cahaya keperakan, garis bibir tipis yang tajam melengkung membentuk senyum samar.
“Akhirnya... aku
