Kehidupan di Era Saya Tahun 1979

“Bip bip bip, bip~~~ Suara terakhir tadi menandakan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang adalah waktu program ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’…”

“Selamat pagi, para pendengar, hari ini adalah tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender lunar…”

Kelopak mataku serasa diberatkan timah, sekuat apa pun aku mencoba tetap tak bisa membuka, kepalaku terasa berat dan pusing, seperti sedang bermimpi, mendengar suara radio transistor tua.

Di antara suara radio itu, terdengar pula panggilan cemas seorang wanita: “Waidong~ Waidong?”

“Wa... apa? Kenapa kepala aku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu terlintas, segerombolan ingatan kacau dan asing membanjiri otakku.

Setelah kebingungan singkat, akhirnya aku sadar, ternyata aku telah melintasi waktu!

Di usia paruh baya, siapa sangka saat terbangun aku kembali ke Beijing, lebih dari empat puluh tahun yang lalu.

Sekarang namaku Ning Waidong, lahir tahun 1958, umur dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Fuchengmen, Beijing.

Saat SMP sempat ikut-ikutan ribut, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao untuk bertugas, menetap di sana lebih dari empat tahun.

Hingga dua tahun lalu, kembali ke kota untuk bekerja, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah, tugasnya menjaga pintu, gaji bulanan tujuh belas yuan lima puluh sen...

Dalam beberapa detik, otakku bergerak cepat, menyerap ingatan baru.

Entah benar atau tidak, Ning Waidong bahkan merasa dahinya panas, kepala berdenyut keras.

Seiring ingatan dua oran