Bab 4: Hal Apa yang Dapat Membuat Seorang Pria Tiba-Tiba Menjadi Dewasa

Kehidupan di Era Saya Tahun 1979 Kakek Kodok Emas 2062kata 2026-01-29 22:55:38

Setelah mengantar Wu Bingzhong pergi, Ning Weidong kembali dari luar. Tanpa sadar ia kembali melirik ke rumah Bai Fengyu, dalam hati diam-diam mempertimbangkan bahwa perempuan itu bukan orang biasa.

Suaminya melarikan diri ke Hong Kong, ini bukan perkara kecil. Bagaimana bisa urusan itu ditutup-tutupi oleh pengurus lingkungan dan pihak kelurahan? Selain itu, orang tua keluarga Ma masih ada, tinggal bersama anak sulung dan menantunya. Dua kamar di halaman itu awalnya milik orang tua Ma, baru setelah anak bungsu menikah, mereka pindah dan tinggal bersama anak sulung. Kini Ma Liang sudah kabur, namun Bai Fengyu masih bisa tinggal di sana, inilah kehebatan perempuan itu. Dalam ingatannya, ibu Ma bukan orang yang mudah diajak bicara.

Ning Weidong kembali ke barak penampungan gempa, menyalakan tungku arang, lalu duduk di ranjang papan. Barak ini luasnya hanya enam meter persegi, ranjang kayu yang cukup untuk dua orang saja sudah memakan sebagian besar ruangan. Dinding yang tipis dan temboknya dilapisi kertas koran bekas yang sudah menguning, di lantai ada tungku besi tuang untuk menghangatkan ruangan, cerobong besi berkarat menembus dinding melalui lubang yang sudah dipersiapkan sebelumnya dan menjulur ke luar.

Di samping tungku, tergantung sepotong papan kayu tua yang sudah mengilap, dipaku beberapa paku untuk menggantung pakaian agar tidak menyentuh tembok berkapur putih. Menatap api yang menari-nari di tungku, Ning Weidong merasa agak lega. Jika ia menunda perjalanan waktu sebentar saja, dan uangnya sudah diberikan pada Bai Fengyu, sekarang ia pasti kebingungan. Mungkin hanya Ning Weiguo dan Wang Yuzhen yang bisa membantunya.

Dalam ingatannya, sebelum pemilik lama tubuh ini pergi ke Timur Laut untuk bekerja di ladang, hubungannya dengan Wang Yuzhen cukup baik. Setelah kembali dan bertemu Bai Fengyu, Wang Yuzhen berkali-kali mengingatkannya agar menjaga jarak dengan Bai Fengyu, barulah timbul perselisihan. Kalau Wang Yuzhen sampai tahu bahwa Bai Fengyu hampir saja mengambil tiga ratus yuan darinya, pasti akan marah besar.

Pasti akan terjadi keributan. Ning Weidong sebenarnya tidak takut masalah jadi besar, tapi ia tidak ingin benar-benar memberikan kesan "tidak punya otak" atau "tidak tahu diri" di hadapan Wang Yuzhen.

Tungku pun mulai menghangat, ia tak perlu lagi duduk dekat api. Ning Weidong menanggalkan sepatu katunnya, kedua tangan dijadikan bantal di belakang kepala, berbaring miring di ranjang, pikirannya kacau balau, seperti kuda liar lepas kendali, kadang melayang ke ingatan sebelum menyeberang waktu, kadang kembali ke pengalaman pemilik tubuh ini...

Tanpa terasa, jam weker di ambang jendela sudah menunjukkan pukul tiga sore. Seperti biasa, keluarga Ning Weiguo pergi menjenguk kakek dan nenek Ning Lei, pasti baru pulang setelah makan malam. Ning Weidong tak bisa menunggu makanan siap saji, ia harus mencari cara sendiri untuk makan.

Masih ada dua buah mantou dari adonan campuran yang dikukus pagi tadi. Ning Weidong malas menyalakan api lagi, ia berpikir untuk mengiris mantou itu, memanggangnya di atas tungku, lalu mencocolnya dengan gula merah...

Mengingat itu saja perutnya makin lapar. Keluar dari barak, entah sejak kapan salju mulai turun. Tanah sudah tertutup lapisan putih, tak ada orang lain lalu lalang di halaman, hanya ada jejak kaki menuju ke pintu rumah Bai Fengyu. Ning Weidong melirik sejenak.

Sejak pagi berpisah, Bai Fengyu juga tidak datang mengganggu, entah sedang merencanakan apa. Ning Weidong menarik kembali tatapannya, tiba-tiba merasa ada seseorang sedang memperhatikannya. Entah hanya perasaannya, setelah menyeberang waktu, selain tubuhnya yang semakin kuat, ia juga merasa indranya semakin tajam.

Saat itu, ia tiba-tiba menoleh, dan melihat setengah wajah seseorang mengintip di samping jendela kamar barat. Di luar mendung, di dalam rumah remang-remang, hanya terlihat samar-samar. Orang itu terkejut, buru-buru menarik kepalanya. Ning Weidong mengernyitkan dahi, sepertinya itu bukan Bai Fengyu. Bai Fengyu tidak punya anak setelah menikah, dan sejak Ma Liang kabur, ia tinggal sendirian, tapi sekarang di rumah itu ada orang lain!

Orang itu setelah menghilang, tidak muncul lagi, Ning Weidong pun akhirnya memilih mengalihkan pandangan. Masuk ke dapur, dua mantou yang tersisa masih ada di atas meja, ditutupi kain kukusan. Setelah seharian, permukaannya mengeras, terasa keras saat ditekan. Ia mengirisnya masing-masing jadi empat bagian, lalu menemukan toples gula merah di rak mangkuk.

Saat itu, gula masih termasuk barang mewah di dalam negeri. Gula merah mudah menggumpal, Ning Weidong mengambil mangkuk nasi, menggunakan sendok untuk mengeruk beberapa potong, mengumpulkan sedikit di dasar mangkuk.

Kembali ke barak, ia menata irisan mantou di atas tutup tungku, tak lama kemudian aroma harum gandum panggang mulai tercium. Ning Weidong yang sudah sangat lapar, buru-buru membalik mantou itu dengan sumpit.

Setelah cukup matang, ia segera mengambil sepotong untuk dicicipi. Tak disangka, irisan mantou dari adonan campuran yang dipanggang ternyata enak juga, setelah beberapa gigitan ia menelan, lalu mencoba yang dicelup gula...

Setelah dua mantou habis, ia meneguk setengah mangkuk air panas bersama sisa gula, barulah perutnya merasa tenang. Salju di luar masih turun, belum pukul lima sudah gelap. Kira-kira keluarga bertiga itu sudah hampir pulang, Ning Weidong lebih dulu ke rumah utama untuk menyalakan tungku.

Saat hendak kembali ke barak, terdengar suara dari luar. Begitu keluar, Ning Weiguo dan istrinya sudah memarkir sepeda di bawah jendela barak. Ning Lei tak sabar melepas topi rajut yang menutupi wajahnya, napasnya membentuk lapisan es di sekitar mulut, basah dan dingin, sangat tidak nyaman.

"Kakak, kakak ipar," sapa Ning Weidong ramah, "Kupikir kalian pasti segera pulang, jadi tungku di rumah utama sudah kutyalakan duluan."

Keduanya tertegun, pemilik tubuh ini sebelumnya tidak pernah menyalakan tungku lebih dulu untuk mereka. Ada apa hari ini?

Perubahan yang tiba-tiba ini membuat mereka agak canggung. Begitu masuk rumah, mereka melihat ada teko air di atas tungku, jelas sudah disiapkan untuk mereka. Sepasang suami istri itu saling pandang, melihat kebingungan di mata masing-masing.

"Weiguo, si bungsu ini..." Wang Yuzhen menggantungkan syal rajut ke gantungan baju dengan nada khawatir.

Ning Weiguo menggantung mantel yang baru dilepas, "Jangan berpikir yang aneh-aneh, Weidong juga sudah waktunya dewasa."

Wang Yuzhen mengatupkan bibir, tetap saja merasa curiga. Ia mengklik lidahnya, mengernyit, "Tidak benar, sejak pagi aku sudah merasa ada yang aneh, menurutmu... jangan-jangan si bungsu dan perempuan bermarga Bai itu, mereka sudah tidur sekasur?"

"Aduh, kamu ini mikir apa sih," Ning Weiguo tak tahu harus tertawa atau menangis.

Namun Wang Yuzhen semakin yakin, seolah-olah sudah melihat segalanya, "Coba pikir, apa yang bisa membuat seorang pria tiba-tiba dewasa?"

Dalam hati Ning Weiguo mulai ragu, tapi ia tetap berkata, "Jangan sembarangan bicara soal itu, meski kamu tak suka Bai Fengyu, jangan main-main dengan hal begitu, bisa gawat kalau sampai tersebar!"

"Ini kan cuma ngomong sama kamu di rumah," Wang Yuzhen menjawab sambil menanggapi.