Bab 1: 18 Februari 1979

“Bip bip bip, bip~~~ Suara terakhir tadi menandakan pukul tujuh tepat waktu Beijing, sekarang adalah waktu program ‘Ringkasan Berita dan Surat Kabar’…”

“Selamat pagi, para pendengar, hari ini adalah tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan pertama menurut kalender lunar…”

Kelopak mataku serasa diberatkan timah, sekuat apa pun aku mencoba tetap tak bisa membuka, kepalaku terasa berat dan pusing, seperti sedang bermimpi, mendengar suara radio transistor tua.

Di antara suara radio itu, terdengar pula panggilan cemas seorang wanita: “Waidong~ Waidong?”

“Wa... apa? Kenapa kepala aku sakit sekali?”

Baru saja pikiran itu terlintas, segerombolan ingatan kacau dan asing membanjiri otakku.

Setelah kebingungan singkat, akhirnya aku sadar, ternyata aku telah melintasi waktu!

Di usia paruh baya, siapa sangka saat terbangun aku kembali ke Beijing, lebih dari empat puluh tahun yang lalu.

Sekarang namaku Ning Waidong, lahir tahun 1958, umur dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Fuchengmen, Beijing.

Saat SMP sempat ikut-ikutan ribut, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao untuk bertugas, menetap di sana lebih dari empat tahun.

Hingga dua tahun lalu, kembali ke kota untuk bekerja, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah, tugasnya menjaga pintu, gaji bulanan tujuh belas yuan lima puluh sen...

Dalam beberapa detik, otakku bergerak cepat, menyerap ingatan baru.

Entah benar atau tidak, Ning Waidong bahkan merasa dahinya panas, kepala berdenyut keras.

Seiring ingatan dua orang ini bercampur, ia pun perlahan-lahan sadar.

Akhirnya ia membuka mata, melihat di depannya seorang wanita cantik berdiri, kira-kira usia dua puluh lima atau enam, mengenakan jaket katun biru bermotif bunga kecil, rambut disanggul sederhana, hanya ditusuk sebatang sumpit bambu, lehernya putih bersih.

Pandangan menurun, Ning Waidong mengangkat alis.

Wanita ini bukan hanya cantik, lekuk tubuhnya pun menggoda, terutama dua bagian...

Wanita itu kini menatapnya dengan cemas, begitu melihat Ning Waidong membuka mata, ia menghela napas lega dan segera bertanya, “Waidong, kamu tidak apa-apa?”

Ning Waidong merasakan pelipisnya berdenyut, mencari ingatan dalam otaknya.

Segera ia menemukannya, namun mengerutkan kening.

Wanita itu bernama Bai Fengyu, tetangga satu lingkungan, tinggal di rumah besar yang sama, namun ia sudah menikah.

Ning Waidong kini bukan hanya berdua dengan wanita itu dalam satu ruangan, bahkan duduk di tempat tidur wanita tersebut, ini apa maksudnya~

Ning Waidong langsung merasa ada yang tidak beres.

Orang yang dulu mungkin tidak paham, tapi Ning Waidong sudah berpengalaman.

Seorang perempuan bersuami, seorang pemuda penuh semangat.

Ning Waidong berusaha mengingat hubungan pemilik tubuh ini dengan Bai Fengyu.

Apakah ini kisah Pan Jinlian dan Ximen Qing, atau perempuan ini sekadar mempermainkan bocah lugu?

Bai Fengyu melihat Ning Waidong melamun, lalu memanggil lagi, “Waidong,” sambil menyentuhnya pelan.

Ning Waidong menggumam pelan.

Beberapa detik tadi, ia sudah memahami hubungan pemilik tubuh ini dengan Bai Fengyu.

Pemilik tubuh ini benar-benar tulus pada wanita itu, namun bahkan tangan pun belum pernah disentuh.

Apalagi kali ini, sudah menguras segalanya demi membantu, dan hanya dibalas dengan ucapan “terima kasih”.

Semua orang sudah dewasa, harusnya paham, pemuda membantu mati-matian, apa sebenarnya yang diinginkan, masa kamu tidak tahu?

Kalau bukan karena tergoda tubuhmu, siapa yang mau repot-repot~

Ucapan “terima kasih” itu mau menipu siapa~

Bai Fengyu tidak tahu, di depannya kini bukan lagi ‘bocah lugu’, dan sikap Ning Waidong tadi sempat membuatnya panik.

Andai sesuatu terjadi di rumahnya, tak akan bisa menjelaskan apa pun.

Melihat Ning Waidong kembali normal, ia akhirnya lega, “Waidong~ barusan kamu benar-benar membuat kakak ketakutan. Uang ini…” sambil mengambil amplop dari meja di samping tempat tidur lalu menyerahkan, “Uang ini kamu ambil saja, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, aku tak bisa membiarkan kamu terbebani lagi.”

Ning Waidong mengangkat alis, dalam hati berkata wanita ini benar-benar mengendalikan pemilik tubuh sebelumnya, bukan hanya harus memegang uang, juga harus menjaga reputasi.

Jika masih dengan kepribadian yang lama, bukan hanya tak bisa mengambil kembali, bahkan harus memohon agar diterima.

Sayangnya, kali ini Ning Waidong sudah berganti jiwa.

Ia menerima amplop, meraba isinya, tebal.

Pemilik tubuh sebelumnya, hanya bergaji tujuh belas yuan lima puluh sen sebulan, setahun tak makan pun tak bisa menabung dua ratus yuan, tapi malah berani memberikannya begitu saja.

“Baiklah~” Ning Waidong dengan santai memasukkan amplop ke saku, lalu menatap Bai Fengyu yang tampak tak percaya.

Melihat Ning Waidong menatapnya, ia buru-buru tertawa canggung, ingin menjelaskan, “Itu~ Waidong, kakak tidak bermaksud begitu, kamu…”

Ning Waidong dengan alami menggenggam tangan wanita itu, tangan satunya menepuk punggungnya.

Karena sering menjahit, ujung jari Bai Fengyu agak kasar, tapi punggung tangannya lembut, telapak pun lunak.

Ning Waidong menekan bibirnya, berkata dengan serius, “Kak, tak perlu bicara lagi, aku mengerti. Nanti aku akan bayar semua uang ‘pertemuan gelap’, urusan kakak… kita cari cara lain.”

Bai Fengyu terdiam, tak tahu harus berkata apa.

Terutama karena Ning Waidong berubah terlalu cepat, ia tak sempat menyesuaikan.

Ning Waidong tak memberinya kesempatan berpikir, ia berdiri dan berkata, “Kak, aku pulang dulu.”

Bai Fengyu baru sadar, tapi belum sempat menarik tangannya, Ning Waidong sudah melepaskan genggaman, bangkit dan berjalan ke luar.

Bai Fengyu memanggil, “Hei,” masih ingin mencegah.

Ning Waidong pura-pura tak mendengar, ia keluar seperti menghindar.

Bai Fengyu terdiam, bibirnya ternganga, ia tak mengerti kenapa Ning Waidong tiba-tiba pergi.

Pergi tak masalah, tapi kenapa uangnya juga dibawa, itu kan uang penyelamatnya!

...

Begitu keluar dari rumah, Ning Waidong disambut angin dingin, membuatnya menggigil, pikirannya semakin jernih.

Udara dipenuhi aroma khas musim dingin utara, bau asap batu bara.

Ia memperhatikan sekitar.

Ini adalah rumah besar yang biasa ditemui di Beijing, dari ingatan, pemilik tubuh ini memang lahir di sini.

Halaman berada di bagian barat kota, utara Jalan Fuchengmen, dulunya rumah besar dengan empat halaman, setelah pembebasan halaman ketiga dan rumah belakang dijadikan asrama Dinas Logistik, tinggal dua halaman depan dan satu halaman samping timur.

Keluarga Ning tinggal di halaman samping timur, dua dari tiga kamar utama mereka tempati.

Keluarga Ning punya tiga saudara, Ning Waidong anak bungsu, di atasnya satu kakak laki-laki dan satu kakak perempuan.

Orang tua sudah meninggal beberapa tahun lalu, kakak perempuan kedua pergi ke Provinsi Sichuan untuk pembangunan proyek strategis, rumah lama hanya dua kamar utama, kakak sulung dan istrinya menempati, tahun 1976 dibangun tenda anti gempa di luar, berdekatan dengan atap.

Ning Waidong pulang kerja, sementara tinggal bersama keponakannya, Ning Lei, di tenda anti gempa.

Sambil mengingat semua itu, Ning Waidong tanpa sadar mencari rokok.

Ia tidak terlalu kecanduan, tapi pemilik tubuh sebelumnya perokok berat. Setelah memeriksa saku baju dan celana, selain amplop dari Bai Fengyu, ia hanya menemukan sebatang rokok lintingan kertas koran, sebuah kotak korek api kering, serta uang dua belas sen.

Ning Waidong memandangi barang-barang di tangan, tak tahu harus berkata apa.

Sejak mulai bekerja, pemilik tubuh sebelumnya menabung lebih dari seratus yuan, semuanya diberikan kepada Bai Fengyu, untung dua ratus yuan terakhir masih bisa diselamatkan.

Ning Waidong mengerutkan kening, memasukkan amplop dan uang dua belas sen ke saku, dalam hati mengumpat “bucin memang tak pernah beruntung”.

Ia memain-mainkan rokok lintingan itu, sambil terus mengingat masa lalu pemilik tubuh, secara refleks memasukkan ke mulut dan menyalakan.

Detik berikutnya, ia tertegun, batuk keras hingga rokok terjatuh.

Ning Waidong membungkuk, hampir paru-parunya pecah karena batuk.

Butuh waktu lama untuk pulih, dalam hati mengumpat.

Ia mengambil rokok yang jatuh, membuka kertasnya dan memperhatikan.

Ternyata itu bukan tembakau, melainkan sejumput daun rumput kering!

Ning Waidong hanya bisa menghela napas, bibirnya bergetar.

Pemilik tubuh sebelumnya benar-benar nekat, juga sudah gila karena miskin, berani-beraninya menggunakan rumput kering sebagai rokok. Kalau saja rela membeli rokok ekonomi seharga sembilan sen, tak perlu sampai melinting ‘senjata kimia’ seperti ini.