Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari rumah, Ning Weidong menutup pintu dengan tangannya, tapi tidak menguncinya. Pada masa itu, di kompleks perumahan di Beijing, jarang sekali orang mengunci pintu. Semua orang adalah tetangga lama, kondisi hidup hampir sama, dan tidak ada barang berharga di rumah masing-masing. Beberapa tahun kemudian, ketika keamanan masyarakat memburuk dan mulai banyak yang membeli barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah mereka mulai mengunci pintu.

Setelah keluar dari halaman timur, Ning Weidong menuju halaman depan. Sebenarnya, halaman itu cukup luas, tetapi karena masing-masing keluarga membangun pondok anti-gempa, suasananya menjadi berantakan dan sempit. Beberapa tahun sebelumnya, setiap hari Minggu, baik musim dingin maupun musim panas, para wanita di halaman sudah berdiri di tepi kolam air sejak pagi untuk mendapatkan tempat, sambil mencuci pakaian dan mengobrol tentang berbagai hal. Sekarang, air ledeng sudah masuk ke rumah-rumah, tidak ada lagi alasan untuk berkumpul, dan orang-orang pun bubar.

Dari halaman depan, ia berjalan menyusuri gang menuju jalan besar Fuchengmen. Hari Minggu, jalanan tampak sangat ramai. Toko-toko berjajar di kedua sisi, berbagai papan nama berayun diterpa angin, orang-orang lalu-lalang, selain pengendara sepeda, banyak juga gerobak besar yang ditarik oleh keledai dan kuda. Roda besi gerobak menggilas jalanan, di belakang hewan penarik gerobak terpasang kantong untuk menampung kotoran, tapi tetap saja ada yang lolos dan jatuh ke jalan, langsung hancur tergilas. Untungnya ini musim dingin, jadi tidak terlalu berbau.

Selain toko-toko, di pinggir jalan banyak juga pedagang kaki lima yang menjual kue minyak, cakwe, tahu goreng, ubi panggang, manisan buah, dan juga tukang reparasi barang. Dalam dua tahun terakhir, situasi berubah, para pedagang kecil bermunculan.

Ning Weidong berjalan di trotoar di sisi jalan menuju timur. Dari kejauhan, ia bisa melihat sebuah menara putih yang tinggi dan dikelilingi oleh perancah. Kuil Menara Putih adalah penanda di daerah itu, tiga tahun lalu puncaknya rusak akibat gempa, dan sejak tahun lalu mulai diperbaiki dengan perancah. Dari kuil itu ke timur adalah Jalan Zhao Dengyu, lalu ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, jadi ia ke tempat kerja dengan bus dan sudah punya tiket bulanan. Halte bus ada di dekat Kuil Guangji. Tujuan utama Ning Weidong keluar kali ini adalah untuk melihat halte, agar besok saat berangkat kerja ia sudah tahu situasinya. Selain itu, ia ingin berjalan-jalan dan melihat-lihat, agar bisa memperoleh ingatan baru dari lingkungan sekitar.

Ketika kembali, waktu sudah mendekati siang. Angin utara musim dingin di Beijing terasa seperti pisau, sekali jalan wajahnya memerah karena dingin. Ning Weidong mempercepat langkah, naik dua anak tangga sekaligus masuk ke kompleks, lalu melewati pintu bulan di sisi kanan menuju halaman, dan tiba-tiba seseorang keluar dari dalam.

Melihat Ning Weidong, orang itu segera tersenyum, “Wah, Dongzi, akhirnya kamu pulang! Kalau dua menit lagi, aku sudah pergi.”

“Wu Kakak!” Ning Weidong segera memberi jalan, “Maaf banget, ayo cepat masuk ke dalam.”

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan Pabrik Bintang Merah, dan mempunyai hubungan cukup baik dengan pemilik sebelumnya.

Setelah mempersilakan Wu Bingzhong duduk di ruang utara, Ning Weidong tersenyum, “Kakakku kemarin baru beli teh melati dari Zhang Yiyuan, biar aku seduhkan untukmu.”

Wu Bingzhong sedikit terkejut, pemilik sebelumnya tidak pernah seramah ini. Ia menahan, “Tidak usah repot, cuma mau bicara sebentar, aku harus segera pergi.”

Ning Weidong berkata, “Jangan begitu! Ini pertama kali datang ke rumah, kebetulan juga pas jam makan siang, biar aku masak dua lauk, kita makan bersama.”

Wu Bingzhong tak bisa menolak, “Aku benar-benar ada urusan, lain kali saja.”

“Ya sudah, lain kali saja?” Ning Weidong tahu batas, memang ia tidak benar-benar berniat mengajak makan, hanya sekadar basa-basi karena waktunya memang jam makan siang.

“Lain kali, lain kali,” Wu Bingzhong menarik Ning Weidong, dan mereka duduk berseberangan di samping meja delapan orang.

Ning Weidong bertanya, “Wu Kakak, ada urusan apa?”

Wu Bingzhong menjawab, “Bukan urusan besar, kebetulan lewat, ini soal Lu Dayong…”

Ning Weidong terkejut, bayangan Bai Fengyu kembali muncul di benaknya, wanita licik itu memang cantik, tapi jahatnya juga luar biasa.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kamu juga tahu, Lu Dayong beberapa waktu lalu dikenalkan dengan seorang gadis, mereka cukup cocok, usia juga sudah tidak muda, jadi ingin cepat menikah…”

Ning Weidong mengangguk.

Lu Dayong lebih tua beberapa tahun dari Ning Weidong, juga bekerja di bagian keamanan, tahun ini sudah dua puluh tujuh, dan baru kembali ke kota tahun lalu.

Saat mencari pasangan kali ini, pihak perempuan mengajukan syarat ‘tiga roda satu suara’ harus ada.

Pada masa itu, pemuda yang menikah harus memiliki ‘tiga roda satu suara, tiga puluh dua kaki’. ‘Tiga roda’ adalah sepeda, mesin jahit, dan jam tangan; ‘satu suara’ adalah radio; tiga puluh dua kaki berarti delapan buah perabotan berkaki empat.

Jika bisa mengumpulkan semua itu, pernikahan akan sangat terhormat.

Keluarga Lu Dayong biasa saja, jadi mengumpulkan ‘tiga roda satu suara’ cukup berat. Sebenarnya urusan ini tidak ada hubungannya dengan Ning Weidong, tapi pemilik sebelumnya ingin tampil sebagai pahlawan.

Kejadian ini terjadi pada bulan dua belas tahun lalu.

Ning Weidong masih ingat jelas, sekitar jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang, menangis meminta bantuan, meminjam tiga ratus yuan untuk membayar utang.

Tiga ratus yuan pada tahun tujuh puluhan bukanlah jumlah kecil, pemilik sebelumnya gaji sebulan hanya 17,5 yuan, sama dengan setahun setengah menabung tanpa makan dan minum.

Bai Fengyu memang tidak baik, tapi sangat cerdas dan jujur, tidak mungkin berutang sebanyak itu. Namun suaminya, Ma Liang, memang tidak bisa diandalkan, suka mabuk dan berjudi, kadang-kadang juga memukul istrinya.

Tahun lalu, entah siapa yang membujuknya, meninggalkan pekerjaan yang baik dan diam-diam pergi ke Hong Kong, bermimpi jadi kaya dalam semalam.

Bai Fengyu tak bisa mencegah, akhirnya membiarkan saja.

Tak disangka, orang itu bukan hanya membawa semua tabungan keluarga, tapi juga meminjam tiga ratus yuan dari orang lain!

Saat itu, dua penagih utang yang datang jelas bukan orang baik-baik, ditambah Bai Fengyu yang tampak lemah dan menarik, pemilik sebelumnya yang masih muda dan penuh semangat tergoda untuk membantu.

Dia memberikan seratus yuan terlebih dahulu, sisanya dua ratus diberi tenggang waktu dua bulan.

Ning Weidong bukan seperti pemilik sebelumnya yang hanya punya otot tanpa otak.

Setelah menganalisis situasinya, Bai Fengyu sebenarnya tidak seterpuruk dan selemah yang terlihat. Wanita itu sangat cerdik, meminta bantuan juga punya tujuan tersembunyi.

Dia tidak berharap pada Ning Weidong, tapi ingin melalui Ning Weidong mencari Ning Weiguo.

Tiga ratus yuan bukanlah jumlah kecil, di kompleks itu hanya keluarga Ning Weiguo yang berkemampuan membantu.

Namun, hubungan Bai Fengyu dengan Wang Yuzhen tidak baik, jadi ia tidak berani datang langsung, makanya ia melakukan cara itu.

Tapi dia tidak memperhitungkan kepribadian pemilik sebelumnya yang keras kepala, sehingga tidak meminta bantuan kepada keluarga Ning Weiguo.

Sebaliknya, ia diam-diam, keesokan harinya di tempat kerja mengadakan arisan ‘hitam’, mengumpulkan dua ratus yuan lagi.

‘Arisan hitam’ adalah istilah lama di Beijing, semacam cara masyarakat mengumpulkan dana.

Biasanya terdiri dari lima atau enam orang yang saling mengenal, kadang bisa sampai belasan orang. Kalau ada yang butuh uang mendesak, mereka saling membantu. Satu orang menyumbang tiga puluh atau lima puluh, jika lima enam orang, sudah terkumpul dua ratus lebih, bisa menyelesaikan masalah besar.

Uang itu tidak perlu dikembalikan, nanti setiap anggota menggunakan uang secara bergiliran, dengan jumlah sama, hingga semuanya mendapat giliran, tidak ada yang berutang.

Khususnya di pabrik, para pemuda yang baru bekerja dan ingin membeli sepeda atau radio, biasanya tidak punya tabungan, karena keluarga tidak mampu, jadi banyak yang ikut arisan seperti ini.

Arisan kali ini, selain Ning Weidong, Wu Bingzhong, dan Lu Dayong, ada dua orang lagi, jadi total lima orang, masing-masing lima puluh yuan.

Pemilik sebelumnya sudah menerima uangnya, tapi berjanji pada penagih utang akan membayar dalam dua bulan.

Dia cukup cerdik, tidak langsung membayarkan uang itu, melainkan menyimpannya di bank, menikmati bunga selama dua bulan, baru kemudian membayar.

Tak disangka, sekarang Lu Dayong sangat membutuhkan uang.

Untung saja uang itu belum diberikan, kalau sudah, pasti merepotkan.

Wu Bingzhong yang tinggal satu kompleks dengan Lu Dayong datang untuk memberitahu Ning Weidong, Lu Dayong ingin mengumpulkan ‘tiga roda satu suara’, Sabtu depan arisan akan digelar, jadi uang harus dipersiapkan lebih awal.