Bab 7 Kenangan Beberapa Tahun Silam

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar untuk melihat waktu.
Masih ada lima belas menit menuju pukul delapan.
Ia langsung duduk di kursi, tidak berniat melakukan hal-hal seperti “mengambil air panas atau mengelap meja.”
Orang asli sebelumnya memang keras kepala, sejak datang tidak pernah mengerjakan hal-hal semacam itu.
Ning Weidong juga tidak ingin mengubahnya.
Saat itu, terdengar suara langkah kaki di luar pintu, lalu “berderit” dan “brak,” seorang pria masuk.
Seorang lelaki berusia sekitar empat puluh tahun, mengenakan mantel tentara, masuk dengan santai.
“Ketua regu…” Ning Weidong menyapa.
Orang itu adalah ketua regu mereka, Xu Jinshan.
“Wah~ hari ini datang lebih awal!” Xu Jinshan tersenyum, memperlihatkan deretan gigi yang menghitam akibat tetrasiklin, lalu mengangkat bahunya dan mengatur mantel di tubuhnya, mengambil rokok dari saku dan memberikan satu batang kepada Ning Weidong, “Pagi ini aku ada urusan, tolong bantu awasi sebentar…”
“Tenang saja, Pak,” Ning Weidong menerima rokok dengan senyum, sambil diam-diam melirik kotak rokok di tangan Xu Jinshan.
Ternyata rokok merek Peony!
Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas tidak wajar.
Dia memang pekerja pabrik milik negara, tapi sebulan hanya digaji empat puluh yuan.
Satu kotak Peony harganya empat puluh sembilan sen, Xu Jinshan punya kebiasaan merokok berat, minimal satu kotak sehari, sebulan lima belas yuan, hidupnya jadi susah!
Jelas penghasilan dan pengeluaran tidak sejalan.
Orang asli sebelumnya memang berpikiran sederhana, tidak pernah memikirkan hal seperti ini.
Xu Jinshan pernah beberapa kali memberinya rokok, dan ia merasa Xu Jinshan adalah orang baik.
Saat itu masuk lagi seorang, Wang Yong dari regu yang sama.
Wang Yong bertubuh pendek, selalu tersenyum pada siapa pun.
Melihat Ning Weidong, ia sedikit terkejut, “Weidong, hari ini datang lebih awal.”
Sambil bicara, ia melepas mantel dan mulai sibuk, memeriksa briket di tungku, memakai penjepit api untuk membolak-balik bara agar nyala api naik, lalu mengambil teko dan mengisinya dengan air, meletakkannya di atas api.
Beberapa menit kemudian,

Pukul delapan tepat, bel masuk kerja di kawasan pabrik berbunyi.
Hampir bersamaan, jendela ruang penjaga diketuk dua kali.
Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja kerja, seorang tukang pos mendorong sepeda hijau “dua delapan” dan menyerahkan sebundel besar surat kabar serta beberapa surat, lalu tanpa berkata apa-apa, segera pergi dengan sepedanya.
Di dalam gerbang pabrik, sepanjang jalan semen, terdapat deretan papan baca koran, dan penggantian koran di papan tersebut menjadi tugas ruang penjaga.
Tugas ini selalu dikerjakan oleh Ning Weidong, tanpa alasan khusus, hanya karena ia bertubuh tinggi sehingga tidak perlu naik bangku untuk menjepit koran di klip atas papan baca.
Setelah mengganti koran, tidak ada pekerjaan lain sepanjang hari, Ning Weidong sambil menata ingatan, berbincang santai dengan Wang Yong.
Xu Jinshan bilang ada urusan pagi, ternyata pergi seharian, sampai jam pulang pun tidak terlihat.
Ning Weidong dan Wang Yong tidak heran, mereka membantu menandatangani absensi, menunggu hingga pukul empat sore, lalu regu berikutnya datang dan mereka bisa pulang.
Ning Weidong naik bus umum.
Pukul empat sore, bus sepi penumpang.
Ia mencari tempat duduk, kursi berlapis kulit sintetis, terasa dingin saat diduduki.
Ning Weidong menggerakkan pantatnya sedikit, memandang ke luar jendela bus, dan merasa lega.
Hari pertama bekerja, berjalan lancar, tenang tanpa gangguan, ini sangat baik.
…

Turun dari bus.
Saat itu langit sudah suram, beberapa ekor burung gagak terbang di atas kepala sambil bersuara “kraa kraa.”
Ia berjalan ke barat di Jalan Fuchengmen, dari jauh tampak perancah di puncak Kuil Pagoda Putih.
Setelah melewati kuil tersebut, Ning Weidong berniat berjalan ke utara melalui Gang Barat Gerbang Istana, langsung menuju Gang Gerbang Istana.
Tak disangka, baru tiba di persimpangan, ia tiba-tiba berseru, “Eh!”
Di seberang jalan, tepat di depan Gang Barat Gerbang Istana, ada sebuah truk dump berhenti.
Di samping truk, terlihat sebuah ekskavator yang jarang ditemui pada zaman itu, sedang memuat limbah bangunan ke atas truk.
Sekelompok pria dari berbagai usia berkerumun menonton,
Di tengah musim dingin, mereka tetap bersemangat, menikmati aroma diesel dari ekskavator sambil menonton dengan antusias.

Ning Weidong berhenti di tempat, melihat ke seberang jalan.
Saat itu, ingatan beberapa tahun lalu dari orang asli muncul di benaknya.
Dengan ingatan tersebut, Ning Weidong sedikit mengernyitkan dahi, namun secara tak sengaja melihat sosok yang dikenalnya.
Ia menyeberang jalan, pergi ke pinggir kerumunan, lalu memanggil, “Xiao Lei.”
Di tengah kerumunan, seorang anak bernama Ning Lei, mengenakan jaket katun hijau dan topi rajut, menoleh, “Paman, Anda sudah pulang kerja~”
“Sudah jam berapa, kenapa belum pulang?” Ning Weidong mendekat.
Anak itu tidak takut padanya, hanya tertawa.
Ning Weidong bertanya, “Ini sedang apa?”
Ning Lei hanya asyik menonton, tidak tahu apa yang terjadi.
Namun ada pria di sekitar yang dengan senang hati menjawab, “Anda belum tahu, kabarnya Biro Industri Ringan mau membangun apartemen keluarga, seluruh area ini, lebih dari sepuluh kompleks, akan dibongkar…”
Ning Weidong merasa terkejut, pura-pura heran, “Wah~ semuanya dibongkar! Proyek besar sekali.”
Setelah topik dibuka, orang lain ikut bicara, “Benar~ katanya akan dibangun gedung tinggi, ada lift, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing…”
Ning Weidong mendengarkan, dalam hati tidak begitu percaya, tidak tahu dari mana asal berita itu.
Gedung Fusuijing adalah apartemen bertingkat pertama di Beijing, selesai tahun 1960, menjadi model saat itu, tapi tidak sesuai dengan tren saat ini.
Namun melihat situasi di tempat, jelas akan ada pembongkaran dan pembangunan gedung baru.
Pandangan Ning Weidong mengarah jauh, melewati ekskavator ke deretan rumah-rumah rendah di belakang, bibirnya menekuk ke bawah, ia menahan diri.
“Xiao Lei, mau pulang atau masih ingin menonton?” Ning Weidong mengumpulkan pikirannya, kenangan yang tiba-tiba muncul tadi membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk memikirkan dan mencerna.
“Aku mau nonton lagi, Paman pulang saja dulu~” Ning Lei belum puas menonton, enggan pulang.
Ning Weidong tidak memaksa, anak-anak zaman itu memang dibebaskan bermain di luar, apalagi saat libur musim dingin atau musim panas.