satu satu

Bagaimana cara menggambarkan Chen Jiangshe.

Dia terdiam lama, mungkin—
"Sepanjang hidup, seseorang pasti akan mencintai orang jahat."

Bab Satu

Maret 2019, akhir bulan, musim semi yang masih dingin.

Hujan terus turun hampir seminggu, udara terasa lembap dan panas. Langit yang suram terendam uap hujan, kabut menumpuk di atas kepala, seolah-olah akan menindih pandangan dalam sekejap.

Sebelum keluar rumah, Ruan Wu sempat ragu. Kacamatanya hilang sejak minggu lalu, cuaca gelap, jarak pandang menurun. Dalam situasi seperti ini, biasanya dia tidak akan keluar rumah.

Namun pesan dari Ji Si Yin datang bertubi-tubi, mendesaknya untuk keluar.

Ruan Wu sudah mengenal Ji Si Yin selama tujuh tahun. Konon katanya, setiap tujuh tahun, sel manusia berganti. Mereka berdua pun dari awal yang asing, kini menjadi sahabat paling dekat.

Untungnya, di bawah langit kelabu, lampu jalan di kedua sisi kota menyala. Ruan Wu duduk di dalam mobil, bisa melihat pejalan kaki menunggu di kedua sisi zebra cross beberapa belas meter di depan melalui tirai hujan, melihat mobil-mobil yang bertabrakan di persimpangan, dan polisi bermotor yang melintas di antara arus kendaraan sempit, hampir bersentuhan dengannya.

Lampu strobo merah biru menumpuk bayangan di tengah kabut air. Lampu lalu lintas di seberang jalan pun terasa kalah cemerlang. Lampu merah dan hijau bergantian, arus kendaraan tetap merangkak lamban. Saat lampu merah keenam kali menyala, mobil Ruan Wu akhirnya berhenti tepat di luar zebra cross.

Enam puluh detik yang terasa sangat lama.

Dia menoleh, mengamati tempat kejadian kecelakaan.

Disebut kecelakaan, sebenarnya hanya mobil yang menabrak bagian belakang mobil lain. Tiga atau empat orang mengelilingi polisi lalu lintas, menjelaskan kronologinya. Hanya satu orang bersandar di pintu mobil dengan santai, seakan insiden itu tidak ada hubungannya dengannya.

Mobil Ruan Wu hanya berjarak dua-tiga meter dari pria itu, cukup jelas melihat wajahnya. Wajahnya tampan, alis dan mata panjang sedikit terangkat, terkesan malas dan tak acuh.

Dia menempelkan ponsel di telinga, suaranya terdengar santai—
"Kau kira aku ingin terlambat? Sial, aku ditabrak dari belakang."

Ia berhenti sejenak, lalu berkata, "Sudahlah, jangan bicara omong kosong."

Hujan tak juga reda.

Lampu merah di langit tiba-tiba padam, lampu hijau bersinar lemah.

Sebelum menekan pedal gas dan pergi, Ruan Wu mendengar kalimat terakhir, "Jiangshe sudah mengirim orang, mana mungkin tidak bisa mengatasinya?"

Tentu saja dia tidak mempedulikan nama itu.

Pikirannya terkontaminasi kabut lembap, tanpa sadar melayang—ditabrak dari belakang, panggil polisi lalu lintas saja selesai, memang ada yang lebih berkuasa daripada polisi?

Kebetulan ponselnya berdering, memutus lamunan.

Dia mengangkat telepon.

Suara Ji Si Yin terdengar seperti musim hujan di selatan, kelembapan meresap ke tubuh, membuat badan terasa lemas dan mati rasa, "Kamu berapa lama lagi sampai?"

"Kurang lebih setengah jam," jawabnya.

Ji Si Yin terdiam sebentar, mungkin sedang melihat waktu, "Bukannya kamu sudah berangkat setengah jam yang lalu?"

Ruan Wu menjelaskan singkat, "Macet."

Ji Si Yin tidak lagi mendesak, "Hujan, pelan-pelan saja."

Setelah telepon ditutup, hujan mendadak berhenti.

Menjelang pukul lima, awan menguap, sisa senja tergantung di ujung langit, matahari membawa panas awal musim panas. Jalanan mulus membuat Ruan Wu tiba di kompleks tempat Ji Si Yin tinggal dalam waktu kurang setengah jam.

Vila di pusat kota, setelah nomor ponsel dan identitas Ruan Wu diverifikasi oleh pengurus, ia diizinkan masuk.

Kompleks itu adalah salah satu hunian murni bergaya Cina di pusat kota, dirancang oleh Institut Taman Suzhou.

Saat pertama kali datang, Ruan Wu pernah mendengar penjelasan tentang tata letaknya, "Di sini tata letak tiga tahap tradisional; pertama 'pintu', kedua 'halaman', ketiga 'taman'. Halaman depan dan belakang, dinding putih dan atap gelap."

Melewati jembatan berliku di halaman depan, dia sampai di ruang tamu.

Dari kejauhan terdengar suara riuh benturan dan tumpukan mahjong.

Berbeda dari mahjong resin yang umum, Ji Si Yin memesan mahjong khusus, seluruhnya putih, angka dan motifnya dari emas.

Saat pintu dibuka, di kiri ada sofa dan televisi, di kanan meja mahjong.

Ruan Wu menengok ke kiri dan kanan, belum sempat mencari Ji Si Yin, sudah terdengar suara dari kerumunan memanggilnya, "—Ruan Wu."

Ruang tamu mendadak hening sejenak.

Sebagian besar orang yang hadir menoleh.

Keheningan ruangan dipecah oleh suara langkah kaki yang tergesa.

Dari jendela kaca besar, cahaya senja tipis menyorot, pria yang masuk tampak seperti baru melewati badai, membawa hawa dingin yang tajam. Di ujung jarinya terselip sebatang rokok, asap putih mengambang di udara.

Di balik kabut pekat, terlihat wajah yang sangat menarik, rambut berantakan menutupi mata panjang yang gelap, dingin dan acuh.

Tanpa sebab, pandangan mereka bertemu.

Belum sempat berpaling, pria yang masuk berikutnya tampak lesu seperti ranting kering setelah hujan, memelas, "Jiangshe, tolonglah, bantu aku bicara baik-baik dengan ayahku."

Ruan Wu mengenal orang itu, seorang anak konglomerat terkenal bernama Pang Xian. Dialah yang mobilnya ditabrak tadi.

Pang Xian adalah tipikal anak muda kaya, suka bersenang-senang. Belakangan ia membuka perusahaan media, merekrut puluhan influencer muda, semuanya mahasiswa akademi film, cantik dan berbadan bagus.

Berasal dari keluarga kaya, Pang Xian jarang memandang orang lain dengan sungguh-sungguh.

Orang yang bisa membuatnya memelas, pasti bukan orang biasa.

Mereka segera berlalu.

Suara Pang Xian terdengar jelas di antara riuh mahjong, "Jiangshe, tolonglah, jelaskan ke ayahku, aku benar-benar membuka perusahaan media, bukan tempat hiburan aneh. Mahasiswi yang aku rekrut bukan untuk film porno, mereka buat video media sosial."

Tahun itu, media sosial dan video pendek sedang naik daun, Pang Xian memanfaatkan momen.

Orang di sekitar sengaja menggoda, "Aku lihat semua mahasiswi yang kamu rekrut, dada besar, pantat montok, jangan-jangan kamu buat video menggoda?"

"Lagipula semua yang kamu rekrut perempuan, nggak ada satu pun laki-laki."

"Ayahmu saja curiga, apalagi aku."

"Kalau dia rekrut laki-laki juga, malah tambah curiga."

Tawa penuh makna terdengar dari kerumunan.

Ruan Wu berhenti di lantai dua, menunduk, sudut pandang dari sofa di ruang tamu sangat jelas.

Pang Xian yang digoda, dan pria yang diterpa cahaya senja.

Tiba-tiba, pria itu menatap Ruan Wu.

Seolah tahu dia sedang mengintip.

Atau sekadar tatapan tanpa arti.

Hanya sekejap.

Di antara alisnya ada senyum, sedikit cuek dan nakal.

Ruan Wu baru sadar, ternyata ada orang yang beda sekali antara senyum dan tidak.

Tanpa senyum, seperti hujan dingin, alisnya menyimpan es abadi;

Saat tersenyum, terlihat sedikit nakal dan tidak terikat, sedikit liar dan tanpa malu.

Hanya sekejap, Ruan Wu mengalihkan pandangan.

Dia memang pandai menyembunyikan emosi.

Setelah masuk kamar, Ji Si Yin sibuk mencari hadiah ulang tahun untuk Ruan Wu di ruang pakaian.

Bulan lalu Ruan Wu ulang tahun, saat itu Ji Si Yin sedang di luar negeri, tak bisa hadir. Ia baru kembali minggu lalu, dan hal pertama yang ia lakukan adalah mengajak Ruan Wu bertemu untuk memberikan hadiah. Mereka seharusnya bertemu kemarin, tapi Ruan Wu ada urusan mendadak, jadwal pertemuan pun diundur hari ini.

Di sela-sela mencari hadiah, mereka berbincang santai.

Sekadar bertanya kabar.

Sampai Ji Si Yin tiba-tiba tersenyum, "Kamu lihat Chen Jiangshe, kan? Ganteng, kan? Tertarik nggak?"

"Chen Jiangshe?" Ruan Wu berbisik mengulang namanya.

Jiang yang mana?

She yang mana?

Dia tidak tahu, juga malas bertanya.

"Ganteng," Ruan Wu menilai jujur, nadanya datar.

Di telinga Ji Si Yin, jelas—Ruan Wu tidak tertarik.

Ji Si Yin berkata, "Dua temanku sudah lama mengejar dia, sampai sekarang belum dapat kontaknya."

Ruan Wu tersenyum santai.

Ji Si Yin akhirnya menemukan hadiah dan memberikannya.

Ruan Wu tersenyum dan berterima kasih.

Setelah menerima hadiah, Ji Si Yin bertanya apakah Ruan Wu ingin tinggal lebih lama.

Sebagian besar orang di ruangan adalah teman lama Ji Si Yin, Ruan Wu pun mengenal mereka. Tapi dia menolak, "Aku harus kembali ke kampus, besok harus kumpul tugas, belum aku tulis."

"Tugas akhir?"

"Bukan, cuma tugas biasa," Ruan Wu mengangkat bahu, "Tapi tugasku nggak layak disebut tugas, lebih cocok disebut sampah akademik."

Ji Si Yin tertawa.

Setelah mengantar Ruan Wu pergi, Ji Si Yin kembali ke ruang tamu.

Ruangan itu makin ramai, terutama di sofa, dengan Pang Xian, suasana semakin panas.

Saat Ji Si Yin lewat, topik jatuh ke teman yang paling ia kenal.

Seseorang bertanya, "Barusan itu siapa?"

Ji Si Yin terkejut, yang bertanya adalah Chen Jiangshe.

Pang Xian asyik bermain switch, sambil berkata tanpa perhatian, "Siapa?"

"......"

Beberapa detik kemudian, Pang Xian sadar, "Maksudmu Ruan Wu ya?"

"Namanya Ruan Wu? Unik juga," Chen Jiangshe masih sempat bercanda.

"Bukan," Pang Xian tertawa, "Namanya Ruan Wu."

Game selesai, Pang Xian meletakkan kontrol, mendekat ke Chen Jiangshe, tersenyum nakal, "Tertarik sama dia?"

Sebuah wajah terlintas di benak.

Wajah pucat, mata kosong dan jernih. Membuatnya teringat saat ibunya memaksa ke kuil, pohon magnolia seratus tahun di sana.

Bunga putih seperti teratai, mekar penuh, luar biasa indah, tetap bersih.

Tatapan mereka tadi, tinggi dan dingin, seolah tak bisa disentuh.

Chen Jiangshe terdiam lama, tersenyum samar, "Kayaknya aku pernah lihat dia, rasanya akrab."

Ucapan itu agak genit, juga klise.

Seseorang memanggil Pang Xian, dia pun pergi, tempatnya kosong, Ji Si Yin duduk.

"Mungkin kamu pernah lihat dia di kota selatan."

"Kota selatan?" Chen Jiangshe menatap santai.

"Ruan Wu kuliah di kota selatan," Ji Si Yin menjelaskan, "Mahasiswa pascasarjana di Universitas Selatan, biasanya di sana, kadang pulang saat liburan. Kamu kan tinggal di sana, mungkin kalian bertemu."

Kabut putih mengambang di mata dinginnya, ia tersenyum tipis, berkata samar, "Nilainya lumayan."

Satu tangan memegang rokok, satu lagi menggenggam ponsel hitam, memutar-mutar.

Angin mulai bertiup, di luar jendela ada pohon-pohon persik, bunga persik berjatuhan, malam menari dalam pesta musim semi.

Topik segera berganti, nama Ruan Wu hanya dibicarakan sekejap, sensasi yang ia bawa pun hanya seumur sebungkus rokok.

Saat Ji Si Yin hendak ke dapur menyiapkan makan malam, Chen Jiangshe memanggilnya.

Dia menatap santai, "Boleh tambah kontak WeChat?"

Ji Si Yin setengah ragu menambahkan kontak.

Setelah kontak ditambahkan, ia tidak langsung pergi, namun tetap tinggal.

Bunga persik di luar jatuh, kelopak basah menempel di jendela, malam di Jiangnan berselimut kabut, samar menampilkan gunung musim semi.

Di antara cahaya lampu yang redup, ia mendengar Chen Jiangshe berkata, "Kamu punya kontak WeChat Ruan Wu kan?"

Seharusnya pertanyaan, tapi dari nada dan isi, terdengar sangat pasti.

Ji Si Yin hanya berpikir satu hal.

Ternyata benar.

-

Saat menerima permintaan pertemanan, Ruan Wu sudah naik kereta menuju kota selatan.

Saat menambah kontak, jika lewat rekomendasi, akan muncul siapa yang merekomendasikan.

Ruan Wu melihat Ji Si Yin yang membagikan kontaknya ke orang lain, sempat ingin bertanya siapa orang itu, lalu matanya jatuh ke nama di permintaan pertemanan.

Chen Jiangshe.

Ternyata nama pria itu demikian.