Dua dua.

Daftar pertemanan Chen Jiangce bersih dan sederhana. Kosong melompong, tanpa konten apa pun.

Perjalanan setengah jam dengan kereta cepat segera berakhir. Pengumuman di kereta terdengar, mengingatkan penumpang akan stasiun tujuan: "...Stasiun berikutnya, Stasiun Nancheng Selatan..."

Ruan Wu tidak lagi berniat memeriksa daftar pertemanan Chen Jiangce. Ia mematikan layar ponselnya dan memasukkannya ke dalam tas. Kemudian ia bangkit, meninggalkan tempat duduknya, dan mengikuti arus orang yang mengantre untuk turun dari kereta.

Setelah turun dari kereta cepat, ia beralih menggunakan kereta bawah tanah. Di jam sibuk malam hari, Ruan Wu berdesakan di dalam kereta yang padat seperti kaleng sarden. Ponselnya bergetar beberapa kali. Dengan satu tangan memegang tiang pegangan, tangan lainnya dengan canggung dan susah payah meraih ponsel.

Itu adalah pesan dari dosen pembimbingnya, menanyakan kapan tesisnya akan dikumpulkan. Seharusnya memang pesan dari dosen, tetapi ada semacam kepanikan yang muncul di hatinya, bagaikan suara ombak yang kacau.

Ia mengirim pesan kepada Ji Siyin, namun hingga tengah malam saat ia menyelesaikan tesisnya, Ji Siyin tidak membalas.

Semalam suntuk badai dan hujan menderu. Bunga sakura di luar asrama berguguran menjadi lumpur, genangan air musim semi seolah mendengarkan mimpi kupu-kupu masa lalu.

Ruan Wu memiliki jadwal kelas yang padat hari ini, baik kelas pascasarjana maupun sarjana. Ia menempuh pendidikan tahun pertama jenjang magister di Universitas Nancheng, mengambil jurusan yang tergolong jarang diminati, yakni Sastra Bandingan dan Sastra Dunia. Namun, dosen pembimbingnya sangat ketat; sering mengadakan rapat kelompok dan menuntut banyak tesis. Selain menghadiri kelasnya sendiri, ia juga harus menggantikan dosennya mengajar mata kuliah dasar umum bagi mahasiswa sarjana di Fakultas Ilmu Budaya.

Setelah sibuk selama beberapa hari, pada Jumat sore, saat ia terbangun dari tidur siang, langit di luar jendela sudah mulai temaram oleh senja.

Orang di balik ponsel itu seolah tahu waktu yang tepat, meneleponnya tepat saat ia bangun. Peneleponnya adalah Ji Siyin yang tidak membalas pesannya: "Sedang sibuk?"

Ruan Wu menguap, suaranya masih terdengar mengantuk: "Baru saja bangun."

Ji Siyin: "Aku mau tanya sesuatu padamu."

Ruan Wu: "Tentang apa?"

Tenggorokannya terasa kering dan serak seperti berisi kerikil. Ia bangkit untuk menuang air minum, dan agar lebih mudah, ia menyalakan pengeras suara.

Tak lama kemudian, ia mendengar suara Ji Siyin yang sengaja dikecilkan, sarat dengan nada bergosip yang kental. Ia bertanya: "Bagaimana obrolanmu dengan Chen Jiangce?"

Di samping teko air terdapat setangkai bunga magnolia putih. Kemarin, saat ia kembali dari kantin setelah makan, ia melihat pohon magnolia di pinggir jalan sudah kehilangan separuh bunganya. Ia merasa sayang dan menyesal. Kebetulan, satu kuntum bunga jatuh dengan ceroboh dari dahan. Hatinya terasa seperti kupu-kupu yang bisu, ia membungkuk memungut bunga yang gugur itu dan membawanya pulang.

"...Kalau kau tidak bilang, aku bahkan sudah lupa ada orang seperti itu," jawab Ruan Wu setelah meminum tehnya.

"Bukan begitu, dia setampan itu, masa kau bisa melupakannya?"

Apakah benar-benar lupa?

Tiba-tiba di benaknya muncul bayangan sepasang mata yang ia tatap saat membungkuk hari itu, yang membuatnya tanpa sadar terperosok. Pesona saat pria itu tersenyum, terlalu banyak akan terlihat ambigu, terlalu sedikit akan tampak sembrono. Bagaimanapun, itu adalah wajah yang sulit dilupakan setelah melihatnya sekali.

Ruan Wu menjawab dengan santai: "Kenapa tiba-tiba bertanya tentang dia?"

Ji Siyin berkata: "Aku hanya penasaran saja. Setelah kau pergi hari itu, dia langsung meminta akun WeChat-mu padaku."

Ruan Wu bergumam "oh" tanpa minat.

Ji Siyin: "Kukira kalian sedang asyik mengobrol akhir-akhir ini."

Ruan Wu tersenyum: "Kami sama sekali tidak mengobrol."

Ji Siyin: "Dia tidak menghubungimu?"

Ruan Wu: "Hm."

Setelah berteman selama bertahun-tahun, Ji Siyin sudah terbiasa dengan sikap Ruan Wu yang dingin dan tidak peduli terhadap orang-orang yang tidak ada hubungannya dengan dirinya. Bahkan terhadap mantan pacarnya, setelah putus, Ruan Wu memperlakukannya seolah-olah orang asing. Tidak bertanya, tidak peduli, tidak menanggapi, dan tidak berinisiatif. Sepertinya setiap pria mendapatkan perlakuan yang sama darinya, tanpa terkecuali.

Ruan Wu butuh waktu lama untuk benar-benar sadar dari tidurnya. Setelah tubuhnya tidak lagi lelah dan pikirannya mulai jernih, ia berkata, "Menelponku tanpa alasan, hanya untuk bertanya apakah aku menghubunginya?"

Nada bicaranya begitu tenang, seolah jika lawan bicaranya bicara satu kata lagi, ia akan membongkar niat tersembunyi tersebut.

Ji Siyin memberanikan diri dan berkata: "Bukan, aku hanya ingin bertanya apakah besok kau pulang ke rumah? Ayo ikut barbeku di rumahku."

"Sepertinya tidak pulang."

"Apakah kelasmu banyak?"

"Tidak, hanya merasa pulang ke rumah itu cukup melelahkan."

"Kenapa lelah? Perjalanan kereta cepat setengah jam, apa yang melelahkan?"

"Sebelum kereta cepat, aku harus naik kereta bawah tanah hampir satu jam, setelah turun kereta cepat masih harus naik taksi. Waktu yang habis di jalan totalnya hampir dua jam."

Ji Siyin berkata itu mudah, ia akan menyuruh seseorang menjemputnya ke sekolah untuk pulang.

Panggilan pun berakhir.

Ji Siyin berdiri di luar ruang teh, menatap Chen Jiangce yang sedang duduk di dalam, pikirannya kembali ke sepuluh menit yang lalu—

Di ruang teh, Chen Jiangce dan Pang Xian duduk berhadapan. Pang Xian memegang tablet, sesekali mengangkatnya untuk diperlihatkan kepada Chen Jiangce, meminta pendapatnya. Ia berencana mengontrak beberapa pasangan sebagai bloger percintaan yang setiap harinya membagikan keseharian mereka di platform video pendek.

Chen Jiangce merasa geli: "Pendapat apa yang bisa kuberikan? Aku saja tidak bermain video pendek."

Hal itu memancing ejekan dari Pang Xian, "Kau baru dua tahun lebih tua dariku, kenapa hidupmu seperti orang kuno?"

Chen Jiangce berkata: "Tidak semua orang suka menonton video pendek seperti itu."

Pang Xian kemudian menarik Ji Siyin untuk menjadi sekutu: "Dia menontonnya, anak muda zaman sekarang semuanya menonton."

Ji Siyin tanpa sadar membantah: "Tidak juga, Ruan Wu tidak memainkannya."

Topik pun dengan mudah beralih ke Ruan Wu.

Pang Xian menemukan pasangan yang menarik perhatiannya dan fokus membujuk mereka untuk dikontrak, tangannya sibuk mengetik di ponsel dengan cepat.

Ruangan menjadi sunyi. Suara kecapi terdengar merdu. Chen Jiangce mengangkat cangkir teh dan meletakkannya di depan Ji Siyin. "Minumlah tehnya."

Ji Siyin menyesapnya, itu adalah teh Biluochun yang dipetik setelah titik musim semi. Aromanya segar dan manis, dengan rasa yang tertinggal di tenggorokan.

Saat rasa teh masih memenuhi mulutnya, tiba-tiba terdengar suara yang dingin dan tenang di telinganya, nadanya sangat acuh tak acuh, seolah sedang menyebutkan orang yang tidak penting: "Kenapa hari ini tidak membawa temanmu itu kemari untuk duduk?"

Pang Xian suka mengadakan acara. Karena hari Jumat dan besok libur, ia memanggil teman-temannya untuk berpesta di rumahnya. Pertemuan di kalangan mereka memang seperti itu, teman membawa teman. Seperti pertemuan di rumah Ji Siyin pekan lalu, ada banyak teman dari teman, atau bahkan teman dari teman dari teman. Sampai sekarang Ji Siyin tidak tahu nama mereka, hanya tahu mereka datang demi Chen Jiangce.

Pesta malam ini juga dihadiri banyak wanita yang seperti itu. Namun, tidak ada Ruan Wu.

Ia bahkan tidak menyebut nama Ruan Wu, hanya menggunakan tiga kata "temanmu" untuk menggantikannya. Entah karena malas menyebut namanya atau karena sengaja menutup-nutupi, sulit untuk dibedakan. Mungkin hanya dia sendiri yang tahu.

Ji Siyin berkata: "Aku hanya bertemu dengannya saat hari libur."

"Apakah pekan lalu hari libur?"

"Terkadang akhir pekan dia juga pulang ke rumah."

Suasana mendadak hening sejenak.

Ji Siyin bertanya dengan ragu: "Bagaimana kalau kutanya padanya apakah akhir pekan ini dia pulang? Kebetulan besok mereka semua berjanji akan datang ke rumahku untuk barbeku, aku akan bertanya apakah dia mau datang."

Chen Jiangce bersandar dengan santai, menjepit sebatang rokok di tangannya. Musim semi tahun ini luar biasa banyak hujan, cuaca mendung dan gelap. Ekspresi pria itu tampak samar di bawah cahaya redup. Ia menghisap rokoknya dalam-dalam, sudut bibirnya menyunggingkan senyum tipis, dan dengan acuh tak acuh berkata: "Kalau kau ingin memanggilnya, panggil saja."

-

Lorong asrama putri selalu terasa dingin sepanjang tahun. Akhir-akhir ini musim hujan, bertepatan dengan cuaca lembap, udara dipenuhi kelembapan yang kental.

Saat Ruan Wu turun ke bawah, ia mendengar percakapan yang berputar-putar di lorong, melekat di telinganya seperti hawa lembap.

"Ada pepatah, wanita melihat kaki, pria melihat pinggang. Lihat pinggang pria itu, bahu lebar pinggang ramping, setelan jas yang dikenakannya membuatnya terlihat seperti gantungan baju berjalan, benar-benar definisi pria terpelajar yang nakal."

"Siapa bilang pria melihat pinggang? Pria harus dilihat dari hidungnya. Kau tidak lihat hidungnya? Tinggi dan mancung."

"Hidung mancung artinya apa?"

"Dasar bocah, main lumpur sana, jangan ikut campur obrolan orang dewasa."

"Kalian tidak memperhatikan mobil yang dia pakai? Audi RS7. Orang yang mengendarai mobil ini biasanya kaya dan rendah hati. Sepertinya tuan muda dari keluarga kaya yang sedang menjemput pacarnya."

"Apakah mobil itu mahal?"

"Harganya hampir sama dengan Cayenne yang sering dikendarai oleh presiden dalam novel-novel yang sering kau baca."

"Wah, pantas saja, menurutku dia memang punya aura bos besar."

Ketiganya mengobrol dengan riang, tawa mereka terdengar ceria. Ruan Wu mendengarkan dengan antusias, mendengar kalimat itu, ia pun ikut tersenyum.

Lorong asrama cukup sempit. Saat melihat ada orang yang turun, ketiganya segera memberi jalan. Ruan Wu memiringkan tubuhnya untuk berpapasan dengan mereka.

Hanya ada satu pikiran di benaknya. Jika pacarnya begitu mencolok memarkir mobil di bawah asrama untuk menjemputnya, ia pasti akan bertengkar hebat dengannya. Ia sejak dulu tidak suka menjadi pusat perhatian.

Kemudian ia merasa bersyukur, untungnya ia tidak punya pacar.

Di luar gedung asrama, mobil Audi RS7 ksatria hitam itu tampak seperti raksasa, menarik perhatian semua mahasiswa yang lewat.

"Ruan Wu."

Kaca jendela penumpang turun. Suara yang familiar menembus angin. Yang terlihat di matanya adalah wajah Ji Siyin yang ceria dan mencolok. Hingga saat ini, Ruan Wu masih berpikir bahwa mobil pacar baru Ji Siyin itu cukup keren.

Ia berjalan ke arah mobil, "Sejak kapan kau punya pacar baru?"

Ji Siyin terlihat bingung: "Pacar baru apa?"

"Mobilmu ini..."

"Ini mobil Chen Jiangce." Menyadari apa yang dipikirkan sahabatnya, Ji Siyin segera mengklarifikasi, "Hubunganku dengan pacar tersayangku sangat baik, kami bahkan berencana untuk bertunangan. Hari ini dia sedang sibuk, dan aku tidak berani lewat jalan tol sendirian. Kebetulan Chen Jiangce sedang luang, jadi aku memintanya mengantarku."

Ji Siyin adalah orang yang gila cinta. Setiap kali jatuh cinta, ia akan langsung terjun total, baru sebulan menjalin hubungan sudah membayangkan untuk melangkah ke jenjang pernikahan. Hasilnya, setiap kali tidak sampai tiga bulan, ia akan putus dengan pria tersebut, menangis tersedu-sedu dan merasa sangat sakit hati. Untungnya, setelah menangis dan merasa sakit, ia bisa segera terjun ke hubungan berikutnya dan menyatakan dirinya sebagai wanita paling bahagia di dunia.

Mengenai cerita pertunangan dengan pacar tersayangnya, Ruan Wu tidak terlalu memikirkannya. Yang ia pedulikan adalah: "...Chen Jiangce?"

"Ya, dia sedang menelepon, tidak tahu sudah selesai atau belum." Ji Siyin tiba-tiba menoleh ke belakang Ruan Wu, "Sudah selesai menelepon?"

"Sudah."

Ruan Wu menoleh mengikuti arah pandangannya. Di bawah pohon sakura yang berjarak tujuh atau delapan meter darinya, Chen Jiangce mematikan rokok di tangannya dan berjalan perlahan mendekat.

Ia mengenakan setelan formal, kemeja putih, celana bahan, kancing kemeja tertutup hingga ke paling atas, dengan dasi abu-abu gelap yang menggantung di dadanya. Seluruh penampilannya terlihat rapi dan tegas, seperti langit kelabu yang tertutup awan saat ini, memancarkan warna dingin dengan saturasi rendah, memberikan kesan jarak yang halus.

Namun, sikapnya santai, sudut bibirnya menyunggingkan senyum tipis, seperti warna musim semi yang muncul setelah bulan purnama tersembunyi.

"Ruan Wu, kita sudah bertukar WeChat." Ia berhenti di depannya, "Masih ingat aku?"

Ruan Wu baru tersadar, ternyata ia sedang memperkenalkan diri. Ekspresinya tampak bingung, seolah benar-benar tidak mengingatnya. Kebingungan itu membuatnya hampir merasa bersalah, "...Aku Ruan Wu."

Chen Jiangce membukakan pintu mobil untuknya, Ji Siyin duduk di kursi belakang, seolah benar-benar mengukuhkan statusnya sebagai sopir.

Saat mobil mulai berjalan, Ruan Wu menoleh ke luar jendela. Dahan-dahan yang kering sepanjang musim dingin kini dipenuhi tunas baru. Nuansa hijau yang tenang seolah mengingatkannya pada musim semi dalam kenangan, namun musim semi di depan mata ini hampir berlalu.

Dalam perjalanan pulang, kabin mobil dipenuhi suara Ruan Wu dan Ji Siyin. Mereka mengobrol tentang keseharian yang sepele. Sepanjang jalan, Ruan Wu bersikap sangat tenang. Seolah Chen Jiangce, tamu tak diundang ini, tidak memberikan dampak apa pun baginya.

Sesampainya di rumah Ji Siyin, Chen Jiangce dikelilingi oleh kerumunan orang, jauh dari mereka.

Ruan Wu berdiri di kejauhan, menghadapi permintaan maaf dan godaan Ji Siyin yang penuh kehati-hatian: "Kau tahu kan, kemampuan mengemudiku sangat buruk, biasanya aku jarang menyetir, bagaimana berani lewat jalan tol? Kalau bukan karena pacarku ada urusan mendadak, aku tidak akan memanggil Chen Jiangce!"

"Hm, aku tahu." Ia mengangguk dengan sangat tenang. Ji Siyin pernah melihat Ruan Wu marah, jadi ia tahu sahabatnya itu benar-benar tidak marah.

"Mereka sedang barbeku di halaman belakang, kau pasti lapar kan? Ayo kita ke sana makan barbeku, mau?" Ji Siyin merangkul lengan Ruan Wu dengan manja, suaranya terdengar manis.

Ruan Wu bergumam, ekspresinya tetap datar.

Orang-orang di halaman belakang terbagi menjadi dua kelompok. Satu kelompok sibuk di depan panggangan, kelompok lainnya duduk di kursi dengan santai menikmati hidangan yang sudah matang. Melihat hanya tersisa satu kursi kosong, Ji Siyin melepas rangkulan lengannya dan menyuruh orang membawa kursi tambahan.

Ruan Wu ragu-ragu, apakah harus ikut membantu memanggang atau langsung duduk menikmati makanan. Saat ia ragu, Pang Xian bersuara, memanggil ke arah Ruan Wu: "Kak Jiangce, duduk di sini—"

Sudah dua kali, Ruan Wu pada dasarnya tahu bahwa Chen Jiangce adalah tokoh sentral di lingkaran mereka. Usianya tidak diketahui, secara penampilan sebenarnya hampir sama dengan mereka, tetapi semua orang memanggilnya "Kak Jiangce", bahkan Pang Xian yang angkuh pun bersikap patuh padanya.

Asap barbeku memenuhi udara. Di malam yang panas dan lembap, seolah ada angin panas yang mendekat dari belakang. Mungkin karena asapnya terlalu tebal, sehingga ia merasa seperti anak kecil yang tidak tahu apa-apa, ingin menangkap kabut, ingin menangkap angin. Namun, ia tidak bisa menggenggam apa pun, telapak tangannya terasa kosong.

Dalam beberapa detik, kursi kosong itu sudah diduduki seseorang.

Ruan Wu dengan bijak berjalan menuju tempat panggangan. Baru saja melangkah, suara yang tadi terdengar kembali berseru. Namun kali ini bukan memanggil nama Chen Jiangce, melainkan: "—Si cantik Wu, masih ada satu kursi kosong di sini, kemarilah duduk di sini."

Kursi kosong itu berada tepat di sebelah Chen Jiangce.

Tatapan mata dari segala arah tertuju padanya, berbagai macam tatapan; bingung, iri, cemburu, ingin menonton keramaian... semuanya ada.

Ia menatap kursi kosong itu, merasakan sensasi kehilangan keseimbangan seolah melangkah ke dalam perangkap.

Chen Jiangce duduk di kursinya, mendongak menatapnya. Rambut yang jatuh di dahinya tampak rapi, penampilannya jarang-jarang terlihat jinak. Saat mata mereka bertemu, ujung matanya menyunggingkan senyum.

"Masih ada kursi di sini, tidak mau kemari?"

Ruan Wu bukanlah orang yang sok malu. Ia cukup terbuka.

Ia pun ikut tersenyum, "Ya, aku datang."

Selama hampir dua jam di jalan tol, ia terus memikirkan satu pertanyaan. Hingga saat ini, ia pikir ia sudah bisa memberikan jawabannya.

Terkadang memang seperti ini, meski tahu itu hanyalah cahaya kunang-kunang, ia tetap ingin menjadi ngengat yang menjemput maut. Mungkin ngengat yang terbang menuju api itu memiliki wajahnya.