Bab 29: Ban Meletus

Malam sudah larut. Sebuah minibus tua yang penuh dengan kerusakan membawa sekitar sepuluh orang yang selamat, semuanya diliputi rasa takut, perlahan melaju di jalanan pinggiran kota. Pengemudi mobil adalah seorang pria paruh baya dengan wajah kekuningan, tubuh tinggi besar dan lengan yang kokoh. Di balik rambutnya yang acak-acakan, tersembunyi sepasang mata penuh kewaspadaan yang sesekali mengamati lingkungan di luar jendela.

Di kursi penumpang depan, duduk seorang gadis mungil berwajah manis, usianya tak lebih dari dua puluh tahun. Rambutnya diikat kuncir kuda sederhana, dan di antara sorot matanya yang bening kini tampak jelas rasa cemas yang menggelayut. Keduanya adalah pegawai panti jompo. Sebelum kiamat terjadi, mereka bekerja di tempat yang sama—terletak cukup jauh dari pusat kota, namun suasananya nyaman dan tenang.

Namun, tiga bulan lalu, segalanya berubah sejak kemunculan hujan merah yang aneh itu. Banyak lansia dengan kondisi fisik lemah mengalami perubahan setelah terkena air hujan, tak lama kemudian mereka demam dan terjangkit penyakit misterius yang sangat mengerikan. Belum sempat pihak panti jompo melakukan tindakan darurat, seorang lansia tiba-tiba mengalami mutasi dan berubah menjadi makhluk buas yang menyerang siapa pun yang masih hidup.

Dalam situasi mengerikan seperti itu, hampir semua pegawai panti jompo tewas atau terluka parah. Hanya segelintir pegawai muda yang cukup kuat berhasil selamat dan melarikan diri dari tempat terkutuk itu. Namun, meski berhasil kabur, kehidupan para penumpang di dalam mobil ini tetap jauh dari kata mudah.

Bencana yang melanda seluruh dunia ini membuat tak ada satu pun tempat di sekitar kota yang aman. Selama tiga bulan, mereka membentuk tim pengungsi, berpindah-pindah mencari tempat berlindung, namun di mana pun bersembunyi selalu saja gerombolan mayat hidup mengepung dan memburu mereka.

Yang lebih mengerikan lagi, karena situasinya yang mendadak, mereka tak sempat membawa persediaan cukup. Air bersih dan makanan yang tersedia tak mampu memenuhi kebutuhan satu tim. Beberapa anggota juga mengalami luka parah akibat pertempuran dengan para mayat hidup, memaksa mereka terus mencari obat-obatan untuk menyelamatkan nyawa.

Di dalam minibus, sang pengemudi tak henti-hentinya menatap tajam ke luar jendela, sambil bergumam pelan, “Sedikit lagi, paling lama satu jam, kita akan sampai di rumah sakit pinggiran selatan. Sebelum kiamat, di sana banyak tersimpan obat-obatan darurat. Mungkin kita bisa menyelamatkan yang terluka.”

Belum selesai ia bicara, gadis berambut kuncir kuda itu berkata pelan, “Tapi kiamat sudah berlangsung lama. Mungkin obat-obatan itu sudah dipindahkan orang lain. Lagi pula, jalan ke sana sangat berbahaya. Semakin dekat ke kota, semakin besar kemungkinan kita bertemu mayat hidup. Paman Ma, aku agak takut…”

“Jangan takut, Xiao Ling. Selama ada aku, apapun yang terjadi, aku akan cari obat untuk yang sakit!” Belum sempat gadis itu menyelesaikan ucapannya, Paman Ma menggeleng dan memalingkan pandangan cemasnya ke arah belakang.

Di dalam kabin yang sempit, hampir sepuluh orang rekan kerja menumpang, separuh di antaranya adalah korban luka. Yang paling parah adalah seorang pemuda yang lengannya dan kakinya penuh perban, demam tinggi dan kondisinya sangat lemah. Ia adalah putra Paman Ma. Saat bencana datang, Paman Ma memilih melarikan diri bersama anaknya, menjalani hidup sembunyi-sembunyi. Meski berat, kehidupan mereka masih relatif tenang.

Hingga dua hari lalu, tempat perlindungan mereka diserang gerombolan mayat hidup. Anak Paman Ma menjadi sasaran utama serangan itu. Walau berusaha sekuat tenaga, ia hanya mampu menyelamatkan nyawanya dengan luka di sekujur tubuh, dan infeksi di luka-lukanya membuat tubuhnya semakin lemah. Ia sangat membutuhkan antibiotik.

Itulah alasan mengapa Paman Ma memimpin tim pengungsi menuju rumah sakit di pinggiran kota, walaupun sepanjang perjalanan kawanan mayat hidup terus menjadi ancaman utama. Sejak menempuh jalur berbahaya itu, mereka sudah berkali-kali diserang. Bahkan pintu dan jendela mobil ini sudah rusak parah dan hampir tak bisa dipakai lagi.

Melihat wajah pucat anaknya, hati Paman Ma terasa sangat pilu. Ia pun sempat kehilangan fokus dan lupa mengawasi jalan. Ketika ia baru sadar ada batu besar di depan, sudah terlambat untuk menghindar. Suara keras terdengar ketika roda mobil menghantam batu, membuat seluruh penumpang terguncang hingga hampir terlempar dari kursinya. Banyak yang mengeluh soal cara Paman Ma mengemudi.

“Sialan, sepertinya bannya meledak!” Paman Ma nyaris terlempar keluar, untung saja sabuk pengaman menyelamatkannya. Namun, raut wajahnya semakin suram saat menatap panel instrumen mobil. Mobil yang memang sudah hampir rongsok itu kini rusak parah. Rasanya mustahil bisa sampai ke tujuan.

“Jangan panik, aku akan turun memeriksa dulu. Kalau hanya ban yang rusak, masih bisa diakali,” katanya, walau hatinya pun penuh kegelisahan melihat rekan-rekannya yang terus mengeluh. Ia segera menggenggam sebatang besi, mendorong pintu dan bersiap turun melihat keadaan.

Gadis berkuncir kuda itu juga ikut turun, menggenggam senter dengan hati-hati dan waspada meneliti lingkungan sekitar. Malam yang gelap seperti ini sangat berbahaya untuk memperbaiki mobil. Suara bising bisa saja menarik perhatian mayat hidup, apalagi aroma manusia dari dalam mobil itu pun mudah mengundang mereka.

Paman Ma bergerak cepat, memeriksa ban yang sudah kempis total, lalu menghela napas berat. “Untung masih ada ban cadangan di belakang. Aku harus segera menggantinya,” gumamnya. Ia buru-buru mengambil kotak peralatan. Namun sebelum sempat mulai bekerja, gadis kuncir kuda itu tiba-tiba menjerit dan menunjuk ke arah semak di pinggir jalan, “Paman Ma, jangan dulu perbaiki mobil! Lihat, dedaunan itu bergerak, mungkin ada mayat hidup di sana!”

“Di mana?” Paman Ma langsung waspada, menggenggam besi lebih erat. Ia berteriak ke arah rekan-rekannya di dalam mobil, “Hati-hati, mungkin ada…”

Belum selesai ia memperingatkan, suaranya terhenti tiba-tiba. Matanya membelalak penuh heran, menatap sosok kurus yang muncul dari balik semak. “Siapa kamu?”

Seiring suara rendah Paman Ma, para penumpang lain bergegas turun. Lima enam senter menyala bersamaan, memusatkan cahaya putih menyilaukan ke wajah sosok itu. Di bawah sorotan lampu, tampak jelas wajah dengan garis tegas, hidung mancung, tubuh ramping, kulit sawo matang sehat. Meski tidak terlalu menonjol, sorot matanya dalam dan tajam, menandakan ia seorang pria yang sehat, sama sekali tak punya ciri-ciri mayat hidup.

Pria itu pun melangkah mendekati kerumunan, mengernyitkan dahi, lalu memperkenalkan diri, “Jangan cemas, aku hanya lewat. Aku tak punya niat buruk. Oh iya, namaku Meng Fan, seorang penyintas yang lolos dari salah satu titik pengungsian.”