Bab 1: Bertahun-tahun Setelah Pembuangan Air Limbah Nuklir, Kabut Hitam Menyelimuti Dunia

Terkejut, aku menjadi orang dalam di permainan bertahan hidup Aku benar-benar dibuat marah. 2854kata 2026-03-04 22:27:15

Pemerintah Karya mengumumkan akan mulai membuang air limbah nuklir dari Pembangkit Nuklir Pertama ke laut pada tanggal 24. Meskipun ada lima opsi penanganan limbah nuklir, pemerintah Karya bersikeras bahwa pembuangan ke laut adalah satu-satunya pilihan. Pemerintah Karya mengklaim bahwa setelah menggunakan sistem pengolahan limbah ALPS, air limbah nuklir telah memenuhi standar emisi. Namun hingga kini, pihak Karya belum memberikan bukti ilmiah dan faktual yang cukup untuk memastikan bahwa air limbah nuklir tersebut aman.

Pemerintah Partai Persatuan pun mengeluarkan kebijakan untuk menghentikan impor hasil laut dari bangsa Karya. Para pemirsa sekalian, hari ini kita akan menganalisis aliran laut dan dampak limbah nuklir yang dibuang oleh pemerintah Karya terhadap kesehatan...

Sebuah tangan putih memegang remote televisi, mengubah saluran setiap beberapa menit. Meski isi siaran berbeda, semuanya membahas tema yang sama—limbah nuklir.

April tahun 3022, pemerintah Karya mengumumkan pembuangan limbah nuklir ke laut. Awalnya, ada yang mengutuk keras, ada yang tidak peduli, ada yang khawatir limbah nuklir akan menghancurkan dunia, dan ada yang menjalani hari-hari tanpa arah...

Hingga suatu hari, kabut abu-abu menyelimuti seluruh dunia. Bukan kabut biasa, melainkan hujan rintik hitam yang pekat. Badan Deteksi Krisis Nuklir menemukan bahwa hujan tersebut mengandung sedikit karbon-14 dan tritium.

Pemerintah Karya tetap bersikeras melanjutkan pembuangan limbah nuklir, berdasarkan hasil risetnya sendiri. Mereka memprediksi hujan hitam akan berlangsung maksimal tiga hari; selama orang-orang menghindari hujan dan tidak banyak bersentuhan dengan air hujan, dampak pada tubuh hampir tidak ada.

Namun kini sudah hari kelima hujan hitam. Di seluruh negeri, aktivitas kerja dan produksi diperpanjang penghentiannya, orang-orang lebih banyak menutup diri di rumah. Meski begitu, banyak lansia dan anak-anak merasa tidak sehat, ambulans lalu-lalang setiap hari.

Citra An bangkit dari sofa, masuk ke kamar mandi dan membasuh wajahnya dengan air hangat. Di cermin terpampang kulitnya yang seputih susu, pipinya yang agak berisi membuatnya tampak sangat manis. Sebuah tahi lalat merah kecil terletak persis di ujung matanya, dipadu dengan fitur wajah yang halus, membuat siapa pun langsung menyukai sosoknya.

Wajahnya memang menawan, sayangnya selera berpakaiannya kurang. Ia mengenakan pakaian musim gugur berwarna merah terang, ditambah baju dan celana katun tebal khusus musim dingin ala nenek, lalu membalut diri dengan jaket serta masker anti racun, memastikan seluruh tubuhnya tertutup rapat sebelum keluar rumah.

Persediaan makanan di rumah telah habis, ia harus pergi berbelanja. Baru sampai di pintu bawah apartemen, ia melihat melalui pintu kaca bahwa kabut hujan di luar semakin pekat. Kabut hitam begitu kental, seperti tinta yang mengalir, seolah mulut raksasa dari jurang.

Ia ragu sejenak menatap ke luar, merasakan keengganan yang mendalam untuk keluar. Di telinganya terdengar suara berdesir seperti aliran listrik.

Tinitus? Citra An menepuk telinganya, jari-jarinya menyentuh kunci sandi pintu kompleks. Namun saat itu juga, teriakan dari luar kompleks tiba-tiba meledak.

Suara-suara melengking, penuh penderitaan, bercampur klakson mobil, menembus begitu kuat!

Ada apa? Citra An terkejut hingga tubuhnya serasa tersengat, jarinya buru-buru menarik kembali. Ia menatap ke luar melalui pintu kaca, kabut hitam semakin kental dari tinta. Tiba-tiba, "bam!", sebuah bekas tangan berdarah menempel di pintu kaca!

Citra An mundur beberapa langkah karena terkejut.

“Tolong aku!”

Di balik kaca, tampak seorang pria berdarah dan dagingnya tercabik, kulitnya perlahan terkikis oleh hujan kabut hitam, menampakkan daging dan tulangnya. Dalam waktu dua detik saja, kulit dan dagingnya meleleh di kabut, menampilkan organ, tulang, dan genangan cairan merah kekuningan...

Ugh—!

Citra An menutup mulutnya, tak kuasa menahan rasa mual. Tak sempat lagi memikirkan belanja, ia langsung lari kembali masuk ke rumahnya, sementara teriakan dari luar masih berlanjut.

Ponselnya kehilangan sinyal, panggilan darurat pun tak terhubung, hanya bunyi sibuk terdengar. Suara-suara minta tolong dari luar membuat bulu kuduk meremang, seolah neraka dunia.

Citra An terus mencoba menelepon polisi, hingga akhirnya suara teriakan dari luar terhenti mendadak.

“Tak!” suara terdengar.

Listrik pun padam.

Ruangan menjadi gelap, begitu sunyi hingga detak jantung terasa. Tiba-tiba, suara elektronik tanpa emosi terdengar dari segala arah—“Permainan bertahan hidup telah dimulai”.

“Tiga aturan dasar permainan:

1. Menolak permainan, pemain mati
2. Gagal dalam permainan, pemain mati
3. Bersentuhan dengan kabut hitam, pemain mati

Segala penjelasan menjadi hak mutlak permainan.”

Setelah suara berakhir, sebuah layar transparan berwarna biru muncul di depan Citra An.

Citra An masih dalam ketakutan, ia dengan hati-hati melempar sebungkus mi instan ke arah layar. Mi itu menembus layar dan jatuh ke lantai, lalu tampilan layar berubah.

“Ujian pemula akan segera dimulai, sekarang dilakukan pembagian paket hadiah pemula secara global.”

Setelah suara itu berlalu, layar biru di depannya lenyap, digantikan oleh dinding cahaya penuh kartu undian. Kartu-kartu undian begitu banyak, tak terlihat batas atas dan bawah, kiri dan kanan pun tak berujung. Kartu-kartu itu terus dibalik dan menghilang, seolah ada miliaran orang sedang melakukan undian.

Citra An hanya mengamati beberapa detik, sudah merasa pusing. Ia mengedipkan mata, lalu memilih satu kartu secara acak di antara semua kartu yang serupa. Kartu itu dibalik dan diperbesar, kartu lain langsung lenyap.

“Selamat kepada pemain pemula Citra An yang memperoleh kemampuan langka: Kotak Serba Ada.”

“Deskripsi: Pemain dapat memanggil Kotak Serba Ada baik dalam permainan maupun di dunia nyata. Kotak Serba Ada tidak bisa jatuh atau rusak.”

“Fungsi 1: Penyimpanan.”

“Kotak Serba Ada dapat menampung barang hingga satu meter kubik.”

“Fungsi 2: Membuat dari ketiadaan.”

“Fungsi ini hanya dapat digunakan dalam permainan. Barang yang dihasilkan secara acak, setiap penggunaan memerlukan jeda tiga hari.”

Setelah deskripsi menghilang, telapak tangannya tiba-tiba terasa terbakar, sebuah kotak seukuran kotak earphone muncul di tangannya.

Kotak itu berat, terbuat dari emas murni.

Enam sisi kotak, masing-masing dihiasi 12 batu permata berwarna-warni, membuat orang tergoda untuk menukarnya dengan uang.

“Hanya sebesar ini?” pikirnya.

Baru saja ia berpikir demikian, kotak itu memanjang hingga berukuran satu meter kubik. Beratnya pun bertambah, hampir saja tangannya patah.

Beberapa saat kemudian, ia mulai memahami kotak itu. Kotak Serba Ada bisa berubah antara ukuran kotak earphone dan satu meter kubik. Tidak peduli ukuran mana pun, selama telapak tangannya menempel pada kotak, kotak itu akan langsung lenyap menjadi sebuah simbol di telapak tangannya.

Sungguh keren!

Saat ia sedang meneliti kotak ajaib itu, suara sistem permainan kembali terdengar, “Waktu undian berakhir, sekarang dimulai ujian pemula.”

“Permainan pemula: Jalan Bertahan Hidup”

“Isi permainan: Dalam lima hari, tiba di zona penyelamatan yang aman.”

“Modal awal: 200 koin”

“Barang awal: KTP, satu set pakaian, perangkat komunikasi”

“Jumlah pemain pemula saat ini: 6.103.455.781”

“Mohon perhatian! Hanya dengan menyelesaikan permainan, pemain akan memperoleh barang bertahan hidup. Harap semua pemain serius!”

##

Tiba-tiba dunia berputar.

Citra An mendapati dirinya berada di sebuah asrama, kamar empat orang dengan tempat tidur di atas dan meja di bawah.

“An, ngapain melamun? Ayo bersiap, kita berangkat.”

“Eh?” Citra An menoleh, tiga teman sekamarnya yang asing sudah menunggu di depan pintu. Salah satu gadis berwajah bulat dan agak gemuk tersenyum, “Kan selesai ujian kita mau makan di luar. Apa kamu kebanyakan ujian, otakmu jadi kosong?”

Belum sempat bereaksi, ia sudah ditarik keluar oleh mereka, naik mobil wisata dalam kampus, dan tiba di gerbang sekolah.

“Mau ke mana?”

“Ke pusat perbelanjaan!”

“Biar aku pesan mobil dulu...”

Saat mereka berdiskusi, Citra An menghitung barang yang ia miliki; di sakunya ada dua lembar uang seratus, satu KTP atas nama dirinya, dan sebuah ponsel tanpa kata sandi.

Sambil menunggu mobil, ia mencari kata kunci “Jalan Bertahan Hidup”, “tempat penyelamatan”, namun semuanya tak berguna.

Mobil pun tiba.

Citra An duduk di kursi depan, pikirannya penuh dengan masalah permainan, tak mendengarkan diskusi teman-temannya sama sekali. Hingga sebuah ambulans melaju dengan sirene keras, suara tajam itu membawanya kembali ke kenyataan.

“Banyak sekali ambulans hari ini, sudah delapan kali aku melihatnya,” kata sopir sambil bergumam.