Bab 54: Jamur Super 18

Di jalan tol, sebuah mobil sport yang sangat mencolok melaju dengan kecepatan tinggi. Yuda memegang setir dengan satu tangan, memakai kacamata hitam yang ia temukan di jalan, merasa dirinya adalah bintang paling keren di jalanan ini.

Chaya duduk di kursi penumpang depan, sibuk merapikan peta. Kota tempat mereka berada terpisah satu provinsi dari Kota X, dan di antaranya masih ada beberapa kota lagi. Ia menggunakan ponsel untuk menggambar tiga rute menuju Kota X; jika tidak berhenti sama sekali dan mengemudi bergantian selama 24 jam, waktu tercepat yang dibutuhkan adalah 2 hari 15 jam, sedangkan yang paling lambat 3 hari 6 jam.

Dari dua putaran permainan sebelumnya, mereka sudah tahu, semakin cepat sampai, semakin banyak poin yang mungkin didapat. Tentu saja mereka memilih rute yang paling cepat.

Yuda sudah menyetir sejak siang, dan mereka telah melewati tiga kota. Sepanjang jalan, hampir tidak ada kendaraan lain, sesekali ada orang yang ingin menumpang, tapi mereka langsung tancap gas melewatinya.

Perjalanan berjalan mulus, kemulusan itu bertahan hingga 48 jam kemudian—

Kemampuan produsen kendaraan Yuda mengalami pembaruan, lalu mereka mendapatkan sebuah traktor baru.

Chaya tidak terlalu yakin. Ia mengelilingi traktor itu beberapa kali, akhirnya terpaksa mengakui, ini memang benar-benar traktor!

“Eh... ini kan kayak buka kotak misteri, kadang dapat bagus, kadang dapat jelek,” Yuda berusaha mencari alasan atas traktor yang didapatnya.

Setidaknya traktor juga kendaraan, yang penting bisa jalan. Chaya hanya menggerutu sejenak, lalu akhirnya tetap naik, belajar sendiri cara mengemudikannya, meski di jalan tol yang batas kecepatannya 120 km/jam, mereka bahkan tidak bisa ngebut sama sekali.

Kendaraan ini suaranya sangat bising, tapi jalannya pelan. Harapan untuk merasakan sensasi seperti Aston Martin benar-benar pupus, kecepatannya maksimal hanya setara sepeda listrik dua roda.

Belum lagi...

Suara traktor seperti musik latar, Chaya memegang setir dengan satu tangan, menoleh pada Yuda, “Dengan kecepatan begini, jangan harap kita bisa sampai ke Kota X hari ini.”

“...Pelan-pelan juga tidak apa-apa, hidup memang harus dijalani dengan lambat,” Yuda menjawab canggung.

Chaya memiringkan kepala memandangnya, memberi saran tulus, “Kalau mau hidup lambat, kenapa kamu tidak turun jalan kaki saja?”

Betapa bisa-bisanya dia berkata seperti itu dengan wajah polos tak berdosa?

Yuda hanya tertawa kaku, “Chaya, jangan terlalu serius, aku cuma bercanda.”

Andai punya kemampuan, dia rela menggendong traktor ini sampai ke zona aman. Toh selama dua putaran sebelumnya ia belum pernah lolos, poinnya masih nol, dan kali ini peluang lolos paling besar.

Siapa yang tidak ingin bertahan hidup!

Namun, malang tak dapat ditolak, baru beberapa lama berjalan, traktor itu mulai mengeluarkan asap hitam dari kap mesinnya. Asap tebal mengepul, wajah Chaya pun jadi hitam legam karena asap.

Mereka terpaksa turun, membuka kap mesin traktor, mencoba mencari tahu apa yang terjadi di dalamnya.

Namun...

“Kamu bisa memperbaiki traktor?” tanya Chaya sambil memegang obeng, menatap Yuda.

Yuda memeluk kap mesin dengan wajah tak berdaya, menatap Chaya, “Aku kira kamu yang bisa.”

Selesai sudah.

Jangankan hari ini, mungkin lusa pun mereka belum tentu sampai.

***

Hari ke-13 permainan, mereka berjalan kaki selama tiga jam di jalan tol yang diguyur hujan sebelum akhirnya masuk ke kota.

Keduanya basah kuyup, angin berhembus membuat tubuh menggigil. Rambut mereka menempel di wajah, bibir pucat, tampak seperti pengungsi.

Baru saja masuk kota, sudah ada orang yang diam-diam memperhatikan mereka. Orang-orang itu bersembunyi di gedung tinggi, di dalam toko, bahkan mengintai di balik mobil di pinggir jalan. Begitu mereka masuk, seluruh tubuh mereka sudah diperhatikan berkali-kali.

Penampilan mereka sangat lusuh, tanpa membawa ransel. Mereka seperti dua domba kurus yang bahkan tak punya sepotong biskuit.

Orang seperti ini tak ada nilainya untuk dirampok. Kini makanan semakin langka, banyak orang terpaksa makan makanan berjamur. Mereka yang masih hidup lebih memilih menghemat tenaga, merampok orang seperti ini pun tak sebanding dengan energi yang terbuang.

Chaya pernah celaka karena memperlihatkan kekayaan, kini justru selamat karena tampak melarat. Toko-toko di pinggir jalan semuanya terbuka, isinya berantakan, barang-barang berserakan di lantai.

Mereka menemukan sebuah toko pakaian, bajunya berceceran di lantai, meja kasir sudah hancur. Mereka memilih pakaian bersih yang pas dari tumpukan, lalu mengeringkan rambut mereka.

Dingin.

Barusan benar-benar membuat tubuh kedinginan.

Chaya melompat-lompat kecil dua kali, baru tubuhnya terasa hangat lagi.

“Chaya, sekarang kita ngapain?” tanya Yuda yang juga sudah merasa membaik.

“Kita cari tempat aman buat istirahat dulu, nanti malam baru keluar cari kendaraan yang bisa dipakai.”

Mereka berkeliling sebentar di kota, lalu tertarik pada sebuah gedung perkantoran kecil.

Karena hanya butuh tempat istirahat sementara, gedung kosong adalah pilihan terbaik. Di tengah kelangkaan makanan seperti ini, gedung perkantoran pasti jadi tempat yang paling jarang dipilih. Mereka berdua memeriksa setiap sudut gedung, kecuali dua mayat, memang tak ada apa-apa lagi.

Mereka lalu memilih tempat kosong, menggunakan kertas kantor sebagai bahan bakar untuk menyalakan api di lantai.

Chaya mengeluarkan kotak ajaibnya, mengambil kaleng biskuit kompresi dan dua bungkus mi instan.

Ia menyerahkan semua itu pada Yuda, “Kamu masak di sini, aku mau ke toilet sebentar.”

Setelah berkata begitu, ia menuju kamar mandi dan menutup pintunya rapat-rapat.

Benarkah ia hanya ke toilet? Tentu saja tidak, kali ini kemampuan kotak ajaibnya untuk mengeluarkan barang dari ketiadaan mulai berlaku!

Sepanjang hari ini Yuda selalu di dekatnya, jadi ia tak sempat membuka kotak untuk undian. Akhirnya sekarang ada kesempatan, Chaya mengeluarkan kotaknya, berdoa khusyuk sebelum memasukkan tangan ke dalam.

[Sebuah apel manis asam]

[Catatan: Akan ditarik kembali setelah putaran permainan ini berakhir.]

[Suara Barang: Hampir lupa, mereka sudah hampir kehabisan biskuit, bahkan biji apel pun tak bisa dikembalikan.]

Chaya membaca keterangan itu, entah kenapa merasa semakin lama semakin seperti ejekan pribadi.

Apakah seseorang yang punya harga diri dan kepribadian utuh pantas dihina oleh barang seperti ini?

Hmph! Boleh saja.

Asal kotak ajaib mau memberikan barang berguna, ia bahkan rela memanggilnya tuan besar.

Lagipula, sejak permainan dimulai, ia belum pernah menyimpan buah.

Kapan terakhir kali makan buah? Mungkin hari kedua permainan.

Dulu, hal-hal yang mudah didapat tiba-tiba menghilang, sehingga yang tersisa menjadi amat berharga. Dan hanya dalam satu hari, apel pun akan dipenuhi jamur.

Saat keluar dari toilet, Chaya membawa serta apel itu.

Begitu Yuda melihat apel di tangannya, ia langsung sangat girang sampai hampir melompat. Ia menatap apel itu sembari menelan ludah, “Chaya, dari mana kamu dapat ini, keren banget!”