Bab Sembilan: Akhir Sebuah Zaman

Ternyata idolaku adalah diriku sendiri Senja di Utara yang Sunyi 2529kata 2026-03-05 00:49:36

Daging udang yang bening dan lembut, seputih batu giok, tampak sangat segar. Di atasnya, daun teh Longjing berwarna anggun menebar aroma harum yang menggoda. Begitu udang itu masuk ke mulut, sensasi lembut langsung menyapa lidah. Tekstur kenyal udang bertemu gigi, sementara keharuman teh Longjing yang baru dipetik memenuhi seluruh rongga mulut, menjadikan hidangan ini menyegarkan dan menggugah selera, meninggalkan kenangan rasa yang tak terlupakan.

Setelah makan besar yang seolah angin topan, meja kini hanya tersisa sisa-sisa makanan. Tiga orang yang kenyang saling berpandangan, seketika memahami: mereka semua sesama pecinta kuliner, di mana pun berada, para pecinta makanan adalah satu keluarga.

“Selanjutnya, kita mau ke mana?” tanya Wu Xuan, bersandar lemas di sandaran kursi. Saat itu pikirannya sudah kosong, hanya tersisa kesadaran samar sebagai pemandu wisata gadungan yang merasa bertanggung jawab atas jadwal hari ini. Itulah sisa ketegaran Wu Xuan sebagai pemandu wisata palsu.

“Ayo, setelah kenyang, kita pergi ke Danau Barat. Jalan kaki dua putaran di tepi danau untuk membantu pencernaan.”

“Baik, aku sudah lama ingin melihat Danau Barat. Kakak Su, pimpinlah kami.”

Begitu mereka keluar dari restoran, Xu Wenruo baru menyadari sesuatu. Sepertinya mereka lupa membayar makanan.

“Apakah kita lupa membayar?”

“Eh... sepertinya iya.”

“Lalu kok kita bisa keluar? Kenapa pelayan tidak menghentikan kita?”

Xu Wenruo dan Wu Xuan segera ingin kembali untuk membayar. Mereka bukan sengaja menghindar, hanya saja tadi otak mereka seperti korslet. Namun, saat mereka baru saja berbalik, Su Jing langsung menahan mereka.

“Sudah, kalian baru sadar sekarang? Tadi saat aku selesai memesan, aku sudah ke kasir untuk membayar. Tidak usah khawatir.”

“Ah, kami sama sekali tidak memperhatikan. Ngomong-ngomong, berapa totalnya? Biar kami transfer ke kamu.”

“Benar, jalan-jalan bareng lebih baik urunan. Tak enak kalau kami berdua jadi merepotkanmu, Kakak Su.”

Sambil berkata demikian, Xu Wenruo dan Wu Xuan mengeluarkan ponsel dari saku, siap mentransfer uang kepada Su Jing. Namun, Kakak Su hanya melambaikan tangan, lalu melangkah lebih dulu dengan santai.

“Sudahlah, tidak usah sungkan. Kalian sudah memanggilku kakak, mentraktir kalian makan saja aku mampu. Pertemuan kita ini pun karena takdir, hal kecil seperti ini tak perlu dipermasalahkan. Lagipula, Xu Wenruo, anggap saja ini permintaan maafku atas nama Xiao Wen kepadamu.”

Mendengar itu, Xu Wenruo dan Wu Xuan saling berpandangan. Wu Xuan tampak ingin mengatakan sesuatu, tetapi Xu Wenruo menggelengkan kepala.

Karena Su Jing sudah berkata demikian, mereka pun merasa tak perlu memperpanjang urusan. Semua adalah insan perantauan, tak perlu terlalu perhitungan. Nanti jika ada kesempatan, mereka bisa gantian mentraktir Kakak Su. Jika terlalu jelas perhitungannya, justru bisa merusak hubungan.

Su Jing yang sudah berjalan agak jauh menoleh ke belakang, melihat dua orang yang masih diam di tempat. Ia pun melambaikan tangan, membuat Xu Wenruo dan Wu Xuan segera mempercepat langkah menyusulnya.

Pemandangan Danau Barat di awal musim panas sungguh menawan.

Hujan lebat baru saja berhenti, aliran sungai menjadi jernih kehijauan. Dalam perjalanan, kadang-kadang mereka menyusuri jalan setapak dengan perlahan. Rerimbunan pohon dan kicauan burung kuning setelah musim semi, bunga merah dan lumut hijau yang jarang terinjak manusia, menambah keindahan suasana.

Berjalan di jalan setapak tepi danau, terasa berbeda dari kebanyakan tempat wisata. Danau Barat adalah kawasan terbuka, siapa pun bebas berjalan-jalan di sekeliling danau. Kecuali di sepuluh tempat terkenal yang dipadati pengunjung, di tempat lain suasananya tenang tanpa keramaian.

Xu Wenruo dan kawan-kawan memulai perjalanan dari Tanggul Su, melewati Kuil Jenderal Yue, dan berencana mengakhiri di Jembatan Patah. Sepanjang jalan mereka hanya berjalan kaki, berbincang dan bercanda, sehingga tak terasa lelah. Angin awal musim panas bertiup lembut, berjalan di bawah naungan pohon peneduh pun terasa sejuk.

Dalam obrolan santai, Xu Wenruo pun banyak mendengar kisah masa lalu Kakak Su.

Su Jing, yang sejak kecil tumbuh di Lin'an bersama kakek dan neneknya, juga menaruh minat besar pada seni opera karena kedua orang tua asuhnya adalah seniman opera generasi lama. Atas arahan mereka, Su Jing berguru pada Shi Lan, maestro opera terkenal Beijing. Dalam beberapa tahun, Su Jing berhasil menguasai ilmu gurunya dan dengan cepat namanya melambung di Ibu Kota.

Namun, kenyataan selanjutnya sangat pahit, bahkan terbilang kejam bagi Su Jing. Kesenian opera yang dulu digemari banyak rumah tangga, perlahan-lahan meredup. Terutama di generasi Su Jing, hampir tak ada lagi yang mau mendengarkan. Meski ia punya suara merdu dan bakat luar biasa, seindah apa pun nyanyiannya tak bisa mengisi kursi-kursi kosong di depan panggung.

Shi Lan, guru Su Jing, telah melewati banyak pahit getir. Merosotnya seni opera bukanlah sesuatu yang terjadi dalam sehari, melainkan proses yang lambat namun pasti. Sebagai maestro generasi tua, Shi Lan pun tak berdaya, hanya bisa menyaksikan seni yang dicintainya perlahan menuju ajal.

Shi Lan, yang nyaris menjadi saksi berakhirnya sebuah era, di masa mudanya berusaha keras menyelamatkan opera, bahkan telah bertindak nyata. Siapa yang rela, sebagai seniman berbakat, melihat seni yang dicintai semakin meredup setiap hari? Mana mungkin ia begitu saja menyerah tanpa berusaha menyelamatkan dan menghidupkan kembali dunia opera.

Kini, takdir kesenian opera untuk meredup rasanya sudah tak terelakkan. Hati Shi Lan dipenuhi keputusasaan; hal terakhir yang bisa ia lakukan adalah mendorong murid kesayangannya keluar dari dunia yang sudah separuh mati ini. Ia tak ingin muridnya bernasib sama, menjalani sisa hidup dalam keputusasaan, meskipun Su Jing punya bakat yang tak kalah dengan dirinya saat muda. Shi Lan tetap berharap Su Jing tidak mengulangi nasibnya.

Jika harus ada yang “ikut terkubur” bersama seni opera, Shi Lan berharap itu dirinya, bukan murid kesayangannya.

Setelah itu, Su Jing kembali ke Lin'an. Sebelum sempat memikirkan masa depannya, ia sudah diajak sahabatnya, Zhou Xinwen, untuk ikut serta dalam “Pelatihan Idola”. Kebetulan, Su Jing memang berniat memulai hidup baru. Menjadi idola perempuan yang bisa bernyanyi dan menari di panggung mungkin adalah pilihan baik. Awalnya memang sudah terpikirkan untuk bertransformasi, dan kini dengan ajakan itu, Su Jing memutuskan untuk mencoba.

Di tepi Danau Xizi, Kakak Su menceritakan pada Xu Wenruo dan Wu Xuan alasan mengikuti “Pelatihan Idola” dengan tenang, tanpa menunjukkan sedikit pun kesedihan. Wajahnya seolah sudah lapang dada.

“Tak kusangka, Kakak Su punya kisah hidup yang begitu berliku,” kata Wu Xuan dengan nada penuh empati. Ia benar-benar tak mengira gadis muda yang anggun ini punya masa lalu sedemikian berat. Namun, ia segera berubah ceria, kembali pada sifat optimisnya.

“Kalau aku beda, aku ikut acara ini karena liburan musim panas lagi kosong, iseng saja.”

“Hei, kalau kamu sendiri bagaimana, Xu Wenruo? Kenapa mau ikut ‘Pelatihan Idola’?” Wu Xuan menatap Xu Wenruo penuh harap, siap mendengarkan cerita.

“Aku?” Xu Wenruo berhenti, berdiri dengan tangan di belakang, menatap jauh ke permukaan Danau Barat yang hijau.

“Tentu saja, aku ingin menjadi idola yang dikagumi banyak orang, mengubah cara pandang masyarakat tentang idola.”

“Ah, sudah kuduga. Mulutmu memang tak pernah bisa berkata baik,” ejek Wu Xuan.

Xu Wenruo berbalik menatap Wu Xuan dengan ekspresi meremehkan, mendengus, lalu berkata, “Mana mungkin burung pipit mengerti cita-cita angsa terbang tinggi!”

“Baiklah, Xu Wenruo, hari ini aku harus membuktikan siapa yang lebih hebat. Ayo, lawan aku!”

“Hanya dengan kemampuanmu yang setengah matang itu? Aku bisa mengalahkanmu dengan satu tangan!”

Su Jing memandang dua anak muda yang saling bercanda itu dengan tenang. Di matanya tampak kedewasaan yang tak lazim untuk usianya, juga terselip secuil rasa iri. Indahnya masa muda, tak mengenal getirnya kehidupan. Sungguh, masa-masa seperti itu sangat berharga.