Semua orang yang datang ke sini adalah penjahat yang tak terampuni.

A62 awalnya adalah sebuah planet dengan tingkat radiasi yang jauh melebihi batas aman, tidak layak huni. Karena letak geografisnya yang unik, planet ini perlahan-lahan berubah menjadi tempat pembuangan sampah dari planet lain. Kemudian, para peneliti menemukan mineral langka di bawah permukaan A62, namun setelah bertahun-tahun menjadi tempat sampah, planet tersebut telah terkontaminasi oleh berbagai racun, sehingga penambangan menjadi sangat sulit.

Pada tahun 341 Kalender Bintang, Federasi mengumumkan keputusan untuk mengasingkan para narapidana berat yang tidak mungkin kembali ke masyarakat ke planet A62, memberi mereka kesempatan untuk bekerja dan menebus dosa di sana.

Pada tahun 370 Kalender Bintang, acara siaran langsung berskala besar berjudul "Jurang Kejahatan" mulai tayang, dengan lebih dari 19.892 kamera yang menyiarkan kondisi A62 secara menyeluruh. Tayangan yang penuh kekerasan, darah, dan kematian ini langsung memecahkan rekor sejak hari pertama, dan seterusnya menjadi program terpopuler.

~~

"Jurang Kejahatan harus dihapus dari dunia kita!"

"Melanggar hak asasi manusia, Jurang Kejahatan tidak pantas ada di jaringan bintang!"

"Kekerasan, kejahatan, dan kegelapan—mengapa acara seperti ini ditayangkan? Itu sama saja mencuci otak anak-anak."

"Keputusan terbodoh Federasi adalah menayangkan Jurang Kejahatan di jaringan bintang!"

"Federasi menginvestasikan begitu banyak perangkat siaran di planet A62. Teman saya bilang, nilai perangkat itu paling tidak ratusan miliar. Kalau belum balik modal, mana mungkin Federasi menghentikan tayangan?"

"Federasi itu vampir, mereka tidak peduli anak-anak, hanya peduli berapa banyak uang yang mereka dapatkan."

————

Suara gaduh memenuhi telinga Jiang He, asing baginya, pikirannya kosong tanpa sedikit pun ingatan. Ia waspada dan memilih tidak langsung membuka mata.

"Di mobil ini ternyata ada perempuan, cantik sekali, kira-kira apa kejahatannya?"

"Wah, si cantik tidur nyenyak juga. Wajah secantik itu, kenapa bisa sampai di tempat seperti ini?"

Sebuah tangan mencoba menyentuh pipi Jiang He.

Karena matanya tertutup, inderanya jadi lebih sensitif; ia mencium bau darah yang menyengat dari tangan yang mendekatinya, membuatnya mual.

Sebelum tangan itu menyentuh pipinya, Jiang He dengan cepat mengangkat tangan dan mencengkeram pergelangan lawannya.

"Wow, ternyata kucing liar yang pura-pura tidur!" Suara pria itu semakin bersemangat.

Jiang He membuka mata, tanpa sedikit pun kepanikan, ekspresinya tenang dan dingin.

Walaupun pikirannya kosong dan lingkungan sangat asing, hal itu tidak mengganggu penilaian tindakannya.

Tangan yang hampir menyentuh pipinya itu tiba-tiba tertekuk aneh, tulang pergelangan terdengar berderak.

Sambil mematahkan pergelangan lawannya, Jiang He menendang lutut pria itu.

Gerakannya cepat, tegas, dan indah.

Pria itu berlutut kesakitan, memegangi tangan yang patah sambil mengumpat, "Ah, sialan kau... mau mati ya!"

Jiang He sebenarnya sudah ingin berhenti, tapi mendengar umpatan itu, ia menendang dagu pria itu hingga patah.

Teriakan berubah menjadi rintihan tak jelas, "mmm mmm mmm".

Entah hanya perasaan, saat pria itu melihat pergelangan kaki Jiang He, matanya penuh ketakutan, dan keangkuhannya hilang.

Di pergelangan kaki Jiang He terpasang borgol kaki.

Ia mengangkat mata, menatap borgol tangan dan kaki yang berat, lalu mengamati sekeliling.

Suara-suara tadi berasal dari perangkat di tangan seorang pria di sebelah kursinya yang sedang mendengarkan audio. Ketika menyadari Jiang He menatapnya, pria itu langsung mematikan audio seolah takut ketahuan.

Kini mereka berada di dalam sebuah bus besar yang melaju kencang di jalan bergelombang. Jendela tertutup pelat besi hitam, dindingnya gelap, lampu di atap menyala terang namun tak cukup menerangi seluruh kabin, membuat suasana remang-remang dan penglihatan terbatas.

Pria botak yang ia tendang juga mengenakan borgol tangan dan kaki. Tepatnya, bus panjang ini memuat sekitar seratus orang, semuanya mengenakan borgol tangan dan kaki.

Saat mengangkat pergelangan, Jiang He merasakan borgol yang tampak tipis itu beratnya sekitar lima puluh kilogram, dan borgol kaki lebih dari seratus kilogram.

Di lorong tengah terdapat beberapa mayat segar yang masih berdarah, luka tembak sebesar mangkuk, darah dan daging berceceran, lorong hampir terendam darah, bahkan banyak yang bajunya terkena cipratan, tapi ekspresi mereka tampak biasa saja, seolah bukan masalah besar.

Pikirannya tetap kosong, ia tak ingat apa yang terjadi sebelumnya atau situasi kini. Ia mengamati orang-orang, lalu menatap ke depan.

Di bagian depan bus terpasang dinding logam hitam. Saat ia mengamati sekitar, dinding logam itu berbunyi "klik".

Jiang He memperhatikan, begitu bunyi "klik" terdengar, hampir semua orang di bus langsung menegakkan badan dan duduk rapi di kursi masing-masing.

---

Hampir secara naluriah, Jiang He pun menegakkan tubuh, menunduk dan diam.

Dari dinding bus, tiga senapan mesin muncul, laser merah menyorot pria botak di lantai.

Suara tembakan menggema.

Tubuh pria botak berlumuran darah, Jiang He yang paling dekat terkena cipratan darah dan daging.

Tembakan begitu keras, tapi tak seorang pun berteriak atau bersembunyi, tembakan itu semacam peringatan, semua langsung duduk rapi seperti boneka.

Saat darah pria botak menyentuh Jiang He, suara mekanis terdengar di kepalanya.

"Ding! Nilai hidup +10. Menyalin kaki mekanis lawan."

"Ding, fungsi kaki mekanis yang disalin tidak berguna, silakan coba lagi."

Suara itu sangat tiba-tiba, muncul dari dalam pikirannya, seperti pengumuman mesin yang datar.

Jiang He melirik sekitar tanpa terlihat, semua orang tampak normal, seolah tak mendengar suara itu.

Ia mencoba berkomunikasi dengan suara itu dalam pikirannya, tapi setelah pengumuman selesai, suara itu lenyap.

Jiang He menunduk menatap kakinya, kedua kaki tampak normal.

Jika ia tidak salah dengar, tadi suara itu menyebut "kaki mekanis". Tidak tahu menyalin dari mana...

Dan, apa itu nilai hidup?

Ia menatap kaki pria botak yang mati, di pergelangan kakinya terlihat bagian kaki mekanis.

Jangan-jangan benar seperti itu?

Setelah tiga senapan mesin kembali dan lubang di dinding menghilang, suara berat napas terdengar di bus.

Entah siapa yang berbisik, "Sial, kalian bisa tahan begini, kita semua bisa menghancurkan bus ini jadi daging cincang. Masa kita biarkan mereka menyembelih kita seperti babi?"

Tak ada yang menjawab, bus sunyi.

Jiang He menyeka darah di wajahnya, mencubit kakinya, terasa normal, bukan mekanis, ia lega. Ia menatap sumber suara, seorang pria berambut merah, tubuhnya kekar hingga seragam biru kotak-kotak tampak ketat di badannya, ototnya hampir merobek pakaian.

Rambut merahnya panjang dan keriting, salah satu matanya hitam tanpa bola mata.

Pria bermata satu berambut merah kembali berteriak, "Kalau punya nyali, lawan saja bersama-sama!"

Jiang He diam-diam mengamati sekitar, semua orang mengenakan lingkaran logam hitam di leher, seragam biru kotak-kotak, masing-masing ada kode di dada, kode terdiri dari huruf dan tiga angka.

Pria bermata satu hanya dijawab keheningan. Mungkin sadar Jiang He menatapnya, ia mengejek, "Jangan kira karena kau cantik, hidupmu di kamp pelatihan akan enak. Kamp pelatihan memang kekurangan wanita, tapi terakhir wanita dikirim ke sini, perutnya ditusuk sampai jebol, belum mati, tiap hari digantung seperti babi. Kalau kau tidak kabur, nasibmu akan sama, hahaha, semua lelaki di sini akan jadi pasanganmu, kau akan jadi idaman semua lelaki di galaksi."

Ia menatap Jiang He dengan ganas, berharap melihat ekspresi ketakutan.

Banyak yang menatapnya, tapi ia memilih Jiang He karena wanita dianggap paling lemah, mudah dihina, dan tidak berani melawan.

Jiang He melirik mayat pria botak yang baru ditembak, lalu menatap balik pria berambut merah tanpa ekspresi.

Tatapannya tenang tanpa sedikit pun malu atau marah, sangat dingin, bahkan ada tekanan tersendiri. Pria berambut merah yang garang itu melihat ke arah mayat botak yang tadi menantang Jiang He, kata-kata yang hendak ia ucapkan tertahan.

Seseorang berkata, "Meski kau hancurkan bus, tetap tidak bisa keluar dari A62."

Yang lain menimpali, "Penghambat tidak bisa dibuka tanpa sandi, menghancurkan bus tidak berguna, tanpa bisa membuka penghambat, kau tidak akan bertahan di planet ini."

...

Karena ada yang bicara, selanjutnya beberapa orang mulai berdiskusi.

Jiang He tetap diam.

Sejak terbangun, pikirannya kosong, tak ingat apa pun.

Ia tidak tahu identitasnya, apalagi situasi saat ini.

Aneh, apakah ia amnesia? Apa penyebabnya?

Ia meraba kepala, tidak ada luka, jadi bukan karena cedera.

Akhirnya ia meraba lingkaran logam di lehernya, sama seperti yang dikenakan orang lain, ia menduga itu adalah penghambat yang dimaksud tadi.

Tiba-tiba, bus yang melaju berhenti mendadak.

---

Pria berotot berambut merah bertanya, "Kenapa bus berhenti? Jaraknya belum sejauh ini, kamp pelatihan tidak sedekat itu."

Kamp pelatihan?

Istilah itu kembali muncul, Jiang He menangkapnya, kamp pelatihan adalah tujuan bus.

Pemuda di sebelahnya menoleh dan berbisik, "Mungkin di depan ada angin naga. Di A62, angin naga sangat sering, kalau ada di depan, bus harus berhenti menunggu."

Jiang He sadar pria itu sangat berhati-hati. Ia menatap badge di dada pria itu, J72. Tadi suara audio berasal dari perangkat di tangannya.

Melihat Jiang He memperhatikan perangkatnya, J72 berbisik, "Ini bukan barang terlarang, sudah dimodifikasi, hanya bisa mendengarkan siaran satelit, tidak bisa berkomunikasi atau video."

J72 merasa harus membalas, lalu bertanya, "Tadi kau hebat sekali, kau manusia hasil modifikasi gen?"

Manusia modifikasi gen? Istilah baru lagi, Jiang He mencatat dalam hati, ia tetap dingin tanpa menjawab.

J72 yang ditatap merasa takut, Jiang He penuh darah, cantik, tapi reaksinya saat melawan pria botak sangat tegas, tak berteriak meski terkena darah.

Ia cemas, merasa Jiang He menatapnya dengan tidak ramah, lalu gemetar menjelaskan, "Aku... aku cuma penasaran, aku orang biasa, belum pernah melihat manusia modifikasi gen."

"Aku benar-benar belum pernah lihat, katanya mereka sangat kuat. Aku rasa kau hebat, Nomor 93 membunuh banyak orang, kaki mekanisnya sangat mematikan. Penghambat sangat berat, dia bisa berjalan di bus, tapi kau bisa menjatuhkannya dengan mudah."

Tentu saja, menurut J72, sikap dingin Jiang He justru lebih menakutkan.

Ekspresi tenangnya seolah semua ini biasa saja.

Badge di dada mayat pria botak bertuliskan F93.

Jiang He paham, kode di dada adalah "nama" mereka.

Ia melirik badge di dadanya sendiri, kode: Y12.

J72 mendekat, bertanya pelan, "Kau kena kasus apa sampai ke sini?"

Ia tampak pengecut, takut Jiang He akan memukulnya, tapi matanya penuh rasa ingin tahu. Mungkin menurutnya, Jiang He yang cantik seperti bintang, dengan aura unik, bukan seperti penjahat kejam.

Jangan-jangan membunuh suami selingkuh?

Kasus? Istilah baru lagi. Jiang He menatapnya, balik bertanya, "Kau sendiri?"

Bus tiba-tiba dihantam sesuatu, "boom", terbelah dua, tidak ada sabuk pengaman, semua orang terpental.

Saat bus dihantam, Jiang He cepat-cepat memegang kursi depan, dan sekaligus bus terguling.

Untung di kabin tidak ada barang, jendela tanpa kaca, sehingga saat bus terguling, hanya orang-orang yang terpental.

Jiang He memegang erat kursi, menendang mayat yang melayang ke arahnya. Ia terkejut melihat pria di belakangnya menempel di dinding bus seperti cicak, dan saat ia menyadari tatapan Jiang He, ia tersenyum, pupil matanya berubah menjadi garis kuning.

Apakah itu manusia?

Jiang He mengamati sekitar, banyak yang terpental, tapi ada beberapa yang menggunakan tangan baja memegang kursi, atau kaki mekanis untuk mengait kursi.

Bahkan ada yang menggunakan ekor panjang untuk mengikat kursi.

Bus hanya terguling beberapa detik.

Beberapa detik kemudian, bus yang terbelah dua jatuh ke parit, sebagian orang terpental keluar, sebagian pingsan, hanya beberapa yang setengah sadar, selamat, lalu meraung dan mengumpat.

J79 yang tadi bicara dengan Jiang He memegang kaki kursi, menyeret mayat ke sampingnya, lalu melihat Jiang He bersembunyi di sudut bawah kursi, ia berbisik, "Kau juga merasa ini ada yang membajak bus tahanan?"

Ia sudah tahu Jiang He tipe pendiam, lalu mengeluh pelan, "Mereka ini apa sih, kalau mau kabur seharusnya sebelum tiba di A62, sekarang sudah di A62, di luar lebih berbahaya daripada di kamp pelatihan."

Kasus? Bus tahanan? Kabur? Kamp pelatihan...

Semua istilah itu mulai terhubung di benak Jiang He: ia adalah seorang narapidana, sedang menuju penjara bernama kamp pelatihan, bus yang ditumpangi dihancurkan oleh seseorang yang membajak.

Kini ada dua pilihan: 1, keluar dari bus dan kabur. 2, tetap di tempat menunggu petugas tiba.