Banyak yang mati dan jasad mereka dibuang begitu saja seperti sampah.

J72 dengan nada penuh kejelakan berkata kepada Jiang He, “Orang istimewa yang terlalu sering memakai kemampuannya akan mendapat balasan buruk, tapi dia masih bisa menggunakan kekuatan meski dipasang alat penahan, cukup hebat juga.” Jiang He mengangguk, tampaknya ini adalah pengetahuan umum, namun ia kehilangan ingatan, ada bagian otaknya yang kosong, tidak memiliki gambaran tentang orang istimewa dan manusia mutan.

J72 mengamati Jiang He dengan hati-hati, lalu menambahkan dengan canggung, “Manusia mutan sebenarnya tidak buruk, dunia rusak ini memang tidak ada artinya, hidup puluhan tahun lebih lama atau lebih singkat tidak ada bedanya, aku bahkan cukup iri pada manusia mutan, jauh lebih baik dari diriku yang manusia biasa tanpa kekuatan melawan.”

Manusia mutan dan orang istimewa sama-sama mengalami kebangkitan; orang istimewa adalah manusia biasa yang sukses bangkit lalu berubah jadi istimewa, sementara manusia mutan adalah yang gagal bangkit, berubah jadi makhluk antara manusia dan hewan. Berdasarkan riset, sembilan puluh lima persen manusia mutan punya kecenderungan kekerasan yang tak bisa dikendalikan, tujuh puluh persen kejahatan di kota berkaitan dengan manusia mutan.

Jiang He menangkap maksud tersirat J72: manusia mutan hidup lebih singkat dari manusia normal, selisihnya puluhan tahun. Selain itu, mereka didiskriminasi. Kedudukan manusia mutan bahkan lebih rendah dari manusia biasa, terbukti saat J72 tahu Jiang He adalah mutan, ia langsung menunjukkan simpati dan rasa kasihan.

Mulut J72 tak pernah berhenti bicara, ia sangat cerewet; awalnya orang-orang di kereta tidak mau berinteraksi dengannya, tapi karena perjalanan panjang dan membosankan, mereka akhirnya berkumpul, saling bercakap-cakap.

Penumpang di kereta sudah berkurang banyak, setengah gerbong kosong, meski berkumpul tetap tidak terasa ramai.

Jiang He duduk di sisi, diam-diam mendengarkan percakapan mereka. Semua orang sedang menyelidiki satu sama lain.

Sebelum datang, mereka pasti tidak saling mengenal, tapi dalam perjalanan singkat ini, terbentuk kelompok-kelompok kecil.

Manusia mutan punya kelompok sendiri, orang istimewa punya kelompok sendiri, manusia mekanik pun demikian.

Mereka memanfaatkan waktu perjalanan untuk memperkuat kelompok masing-masing.

Jiang He menyadari, mereka sangat mudah dikenali. Manusia mutan kebanyakan berwajah buruk atau punya ciri-ciri hewan; ada yang telinganya panjang, ada yang punya ekor, atau kaki berbulu seperti cakaran beruang.

Orang istimewa tampak lebih manusia; biasanya tidak ada perbedaan, tapi saat emosi naik, sebagian tubuhnya berubah jadi bentuk hewan, seolah menantang.

Singkatnya, sifat hewan manusia mutan tak terkendali, kebanyakan buruk rupa dan liar. Sifat hewan orang istimewa bisa disembunyikan, mereka bicara dengan nada superior, merendahkan yang lain.

Manusia mekanik mudah dikenali, karena lebih dari lima puluh persen tubuhnya diubah secara mekanik, terutama mata mereka, kebanyakan memakai mata mekanik.

Yang mengejutkan Jiang He, tidak ada kelompok manusia hasil modifikasi genetik.

Apakah di kereta ini tidak ada manusia modifikasi genetik?

Ia ingat Y72 sempat bertanya apakah ia manusia modifikasi genetik.

Tampaknya manusia modifikasi genetik cukup langka di antara para kriminal di kereta ini.

“Dia, kalian tahu kenapa dia pakai dua alat penahan? Katanya dia membunuh banyak orang istimewa, mutan super yang tubuhnya sudah dimodifikasi, delapan puluh persen bagian tubuhnya diganti mesin.”

Semua mata mengikuti arah yang ditunjuk, menatap kursi belakang di gerbong.

Di dekat jendela duduk seorang laki-laki pendek, kepalanya tertutup sandaran kursi, hanya terlihat beberapa helai rambut putih.

Bagian belakang gerbong kini sepi, tak ada yang memperhatikan, bahkan mereka baru sadar ada orang pendek di sana.

Sangat pendek, tidak mencolok, namun harus memakai dua alat penahan? Betapa hebatnya!

***

Semua orang melirik lalu segera mengalihkan pandangan, takut ketahuan sedang mengintip.

“Ada kabar, di sini ada juga yang memakai tiga alat penahan.” Si penyebar gosip melihat reaksi mereka, tampak bangga, lanjut bicara dengan nada misterius, “Mutan super, sebaiknya kalian berdoa tidak bertemu dengannya.”

Yang hadir bukan orang baik, tapi mereka paham benar, selalu ada yang lebih hebat; di planet A62, banyak kriminal yang jauh lebih menakutkan dari mereka.

J72 memeluk lengannya yang penuh bulu merinding, berbisik kepada Jiang He, “Seram sekali, semoga kita tidak bertemu orang seperti itu.”

Ia meraba lehernya, alat penahan selebar satu inci, lehernya kecil, kalau dipasang tiga, apa lehernya tidak putus?

Jiang He mengikuti pandangannya, melihat alat penahan di leher J72, lalu diam-diam menunduk memeriksa kakinya sendiri.

Celananya cukup panjang, tapi karena duduk, saat diangkat sedikit, terlihat pergelangan kaki, di atas rantai kaki ada dua gelang hitam seperti alat penahan di leher, erat menempel, terasa dingin dan keras.

Jiang He menurunkan celana dan menarik kaki, memastikan alat penahan di pergelangan kaki tidak terlihat.

Ia diam-diam mencari ingatan tentang kejahatannya, kosong, tidak bisa mengingat apapun. Ia menatap si penyebar gosip, ingin sekali bertanya apa sebenarnya kejahatan dirinya.

Kamp pelatihan segera tiba, satu per satu turun dari mobil, masuk pintu hitam, di dalam ada ruangan kecil untuk mengambil pakaian dan perlengkapan sehari-hari.

Jiang He mendapat satu set pakaian garis abu-abu yang sudah pudar, dan topi serupa, di pakaian dan topi tertulis “Jadilah manusia yang bermanfaat bagi masyarakat”, di atas pakaian terlipat ada buku panduan kamp pelatihan.

Ini seperti membeli elektronik dapat buku panduan, mereka masuk kamp pelatihan, dapat buku panduan.

J72 mendekat melihat gelang di tangan Jiang He, “Gelang kita sama dengan nomor kita, hanya singkatan planetnya dihilangkan.”

Di gelang Jiang He tertulis 0112, di gelang J72 tertulis 1072. Nomor belakang tidak berubah, angka depan adalah nomor asrama.

Huruf Y di depan adalah singkatan planet? Jiang He diam-diam mencatat informasi tentang identitasnya.

D006 di sebelah dengan nada kejelakan berkata kepada Jiang He, “Kamu satu asrama dengan orang itu.”

Yang dimaksud adalah mutan pendek yang memakai dua alat penahan, yang jadi bahan obrolan sebelumnya.

Pandangan Jiang He tertuju ke gelang mutan pendek itu: 0159.

“Kamu sial,” bisik D006 dengan nada kejelakan, “Mutasinya bikin tangan dan kaki pendek, tapi di sisi lain mutasinya lebih ganas dari manusia biasa, dia menyiksa dan membunuh puluhan orang, semua korban perempuan.”

Pandangan Jiang He tenang menatapnya, D006 ditempatkan di asrama 7, gelangnya tertulis 07006.

Ia lebih penasaran, “Bagaimana kamu tahu sebanyak ini? Kamu tahu data semua orang di sini?”

“Tidak juga.” D006 mengangkat bahu, pupil matanya sedikit vertikal, “Setidaknya aku tidak tahu datamu.”

Pupil vertikalnya setiap muncul membuat Jiang He tidak nyaman, seperti sedang dipindai alat, seluruh dirinya terpampang.

Jiang He sedikit mengerutkan kening, D006 segera mengalihkan pandangan, ia tersenyum, “Malam ini ingatlah untuk tetap hidup.”

“Sial, sial!” Wajah J72 langsung pucat, diingatkan D006, ia teringat kasus sadis di seluruh galaksi, “Orang itu pelaku yang baru-baru ini ditangkap, kejam sekali, bagaimana ini?”

***

Meski Jiang He kehilangan sebagian ingatan, ia cukup percaya diri dengan alat penahan, lawannya hanya pakai dua, dia tiga, tiga lawan dua, peluang menang cukup besar.

J72 memegang bahu Jiang He, bibir bergetar, gagap berkata, “Aku pernah dengar tentang mutan kejam itu di galaksi, setelah mutasi, hasratnya luar biasa, bahkan tumbuh duri seperti hewan liar, bersumpah memaksa semua perempuan beranak untuknya, semua korban perempuan disiksa lalu dibedah, di depan kamera ia beralasan ingin mengambil ‘benih’nya. Kamu, sebaiknya minta sipir pindah sel, dia benar-benar jahat.”

Banyak kejahatan tak terampuni, tapi kejahatan 0519 khusus menyasar perempuan.

Jiang He mendengar, matanya menyiratkan dingin, “Tidak apa-apa, dia sekarang memakai alat penahan, tidak bisa macam-macam.”

Alat penahan memang untuk membatasi kemampuan, tapi banyak orang berbakat tetap bisa menggunakan kekuatan meski terpasang.

J72 merasa Jiang He terlalu polos, tapi wajahnya tidak menunjukkan rasa takut, ketenangan itu menular kepadanya, “Tapi kamu harus hati-hati, korban sebelumnya semua orang istimewa, mungkin karena kamu mutan dia tidak akan menyentuhmu.”

Kalimat itu lebih seperti menghibur diri, sebab Jiang He tidak menghiraukan.

Setelah mengambil perlengkapan, mereka melewati lorong gelap, sampai di aula.

Menyebut aula terasa mewah, di sekitarnya bertingkat-tingkat, di atas penuh pintu-pintu kamar seperti rumah susun, di aula banyak meja makan, di tiang tengah ada jam bulat klasik, menunjukkan pukul dua belas siang.

Saat ini waktu makan, aula penuh sesak orang, banyak duduk di meja, lebih banyak berdiri karena tidak kebagian tempat.

Meja kursi tampak baru, lantai putih bersih berkilau, rumah di setiap lantai tampak rapi.

Setelah tahu semua orang adalah kriminal, Jiang He paham kamp pelatihan ini sebenarnya penjara terselubung, tapi ia tidak menyangka penjara ini begitu baru, seperti baru dibangun.

Melihat para pendatang baru masuk, terdengar suara peluit dari kerumunan, mereka membawa nampan makanan, membentuk dua barisan, menatap pendatang baru seperti serigala, ekspresi mengejek seolah melihat pertunjukan hewan, ada yang langsung memegang, meraba kulit pendatang baru yang lembut, atau menjambak rambut dan mencubit pinggang, suasana aula yang tadinya tenang jadi gaduh seperti air mendidih.

Terlalu banyak orang, pendatang baru terpisah-pisah.

Sebuah tangan meremas bokong J72, ia menoleh melihat seorang pria botak berwajah ganas, ekspresi licik, ia terus meraba bokong J72.

Wajah J72 langsung pucat, ia berusaha menepis tangan itu.

Tangan pria itu jelas di bokong, tapi anehnya lima jari malah menggoreskan luka di telapak J72. J72 mengerang kesakitan, tapi tetap tegas berkata, “Angkat tanganmu, kalau tidak aku laporkan ke sipir.”

Pria itu mengejek, “Pendatang baru harus dilewati, kalau patuh bisa ringan, melawan bakal celaka.”

Ekspresi dan kata-katanya tidak menganggap ancaman J72 serius, malah mengejek J72 yang tidak tahu diri.

Saat itu Jiang He mengangkat kaki, rantai di kakinya sudah dilepas saat mengambil perlengkapan, alat penahan masih ada, tapi tanpa berat rantai, kakinya terasa bebas, ia menendang lebih cepat dari yang ia bayangkan. Ia menendang betis pria itu.

Suara “krek” di tengah keramaian tidak terlalu terdengar, pria botak yang masih meremas bokong J72 berteriak kesakitan, menoleh melihat betisnya yang patah, “Siapa, siapa yang menendang aku?”