Bab 75 Suhu Sangat Tinggi 16 (Revisi)

Orang-orang di tepi sungai berbondong-bondong membawa baskom, ember besar dan kecil, berlari ke arah sungai. Tak ada keteraturan, hanya kekacauan. Dalam gelap gulita, tak seorang pun tahu siapa yang berdiri di sebelahnya, siapa yang tiba-tiba mendorongnya, atau siapa yang mulai bertengkar... Semua orang hanya ingin segera menyentuh air sungai, mengambil air, lalu pergi.

Sungai ini dulu digunakan sebagai saluran pembuangan banjir, kedalamannya bisa mencapai puluhan meter. Dahulu kapal-kapal besar biasa berlalu-lalang di sini, dan penduduk setempat dengan penuh kasih menyebutnya sebagai Sungai Ibu. Namun kini, di beberapa tempat, permukaan air begitu surut hingga dasar sungai mulai terlihat, dan di banyak area, airnya hanya sebatas mata kaki.

Sebagian besar warga kota berdesakan di sungai untuk berebut air, saling dorong, saling injak. Kemarin, sudah ada beberapa mayat yang mengambang di air sungai akibat terinjak-injak atau tenggelam, dan malam ini, diperkirakan jumlah mayat akan semakin banyak.

...

Li Yunqiang dan Liu Yong adalah dua pemain. Malangnya, mereka juga termasuk pemain yang paling sial. Di awal permainan, demi mempersiapkan diri untuk tahap selanjutnya, mereka nekat merampok seorang gadis yang sendirian di malam hari. Meski saat itu dikejar hingga beberapa kilometer, mereka berhasil mendapatkan lebih dari sepuluh ribu yuan. Ditambah modal awal dari permainan, total uang mereka menjadi 14.000 yuan. Dengan uang sebanyak itu, sisa hari-hari permainan bisa dihabiskan menginap di hotel dengan sangat nyaman.

Keduanya segera pergi ke hotel bintang tiga, memilih kamar yang cukup bagus, dan mengeluarkan 8.000 yuan untuk menyewa kamar selama 17 hari. Pada hari keempat permainan, listrik mulai dipadamkan, tapi hotel tetap tak terpengaruh. Hari kelima, keenam, ketujuh, kedelapan... Hotel tetap sigap, generator tak pernah berhenti, AC pun tetap menyala. Selama beberapa hari itu, Li Yunqiang dan Liu Yong hanya bermalas-malasan di atas ranjang, menonton televisi dan bermain ponsel, sesekali mengintip orang-orang biasa di luar sana yang kepanasan karena tak ada listrik. Jika lapar, mereka tinggal memesan makanan, makan dan minum enak, serta ada petugas hotel yang membersihkan kamar. Hidup mereka sungguh menyenangkan, membuat mereka bangga atas perampokan dan keputusan memilih tinggal di hotel.

Namun pemadaman air, gas, dan listrik yang berlangsung lama di seluruh kota, akhirnya membuat hotel sebesar apa pun tak mampu bertahan. Pertama, pasokan air terhenti. Tak ada air untuk mandi, mencuci pakaian, membersihkan kamar, dan yang paling parah, toilet jadi sangat bau hingga membuat mual.

Kemudian sarapan tak lagi disediakan. Tak bisa membeli makan siang di hotel, dan tak ada lagi makanan pesan antar dari luar. Mereka berdua kelaparan di kamar, tubuh terasa lemas dan berkunang-kunang. Namun setidaknya masih ada listrik dan AC.

Mereka menghabiskan siang hari di kamar, dan malam hari mencari makanan ke luar, bertahan satu hari lagi. Hingga kemarin siang, tiba-tiba listrik hotel pun padam. Semua petugas hotel sudah kabur, hanya tersisa satu orang di lobi. Pemadaman listrik bukan hanya di satu tempat, seluruh penghuni hotel keluar, menuntut penjelasan.

“Maaf, karena suhu tinggi yang ekstrem, hotel tak lagi mampu memenuhi kebutuhan tamu. Silakan mengantre, kami akan mengembalikan uang sewa harian kalian mulai hari ini.”

Ya, hotel akhirnya mulai mengembalikan uang. Hari-hari indah Li Yunqiang dan Liu Yong hanya bertahan beberapa hari sebelum akhirnya mereka diusir, lalu bergabung dengan orang lain yang mengungsi ke ruang bawah tanah hotel. Dibandingkan lantai atas yang tanpa AC, ruang bawah tanah memang jauh lebih sejuk. Tapi mereka sama sekali tak punya persiapan menghadapi panas, masalah pun semakin banyak.

Masalah besar pertama: tak ada air!

Air minum di toko dan supermarket sudah lama habis, bahkan minuman ringan pun tak tersisa. Membeli dari orang lain, harganya seratus yuan sebotol—itu pun sering kali tak tersedia. Mereka menghabiskan sepertiga dari sisa uang hanya untuk membeli tiga botol air mineral dan satu botol minuman bersoda. Dalam cuaca yang sangat panas, beberapa botol itu habis dalam waktu singkat.

Demi bertahan hidup, mereka terpaksa ikut orang lain berebut air di sungai besar. Meski air sungai sangat keruh dan mengeluarkan bau aneh, meski di dalamnya banyak parasit berbahaya dan mengerikan, demi bertahan hidup, mereka tetap nekat meminumnya sambil menahan napas.

Kini, bahkan mengambil air dari sungai pun semakin sulit. Mereka, dengan kekuatan fisik sebagai pria, mendorong dan menyikut orang lain semampunya, akhirnya berhasil mengisi seember air!

Saat itu, cahaya lampu menyorot di atas jembatan, sebuah mobil melintas di jembatan besar. Bukan hanya mereka, banyak orang di bawah jembatan melihatnya.

“Punya mobil memang enak, bisa keluar kota,” kata seseorang yang memandang ke kejauhan dengan iri.

Beberapa hari terakhir, memang cukup banyak orang yang meninggalkan kota.

“Di mana-mana panas seperti ini, keluar kota mau ke mana?” tanya yang lain dengan nada tak peduli. “Kudengar es di pegunungan pun sudah mencair.”

“Pindahlah ke pedesaan,” suara lain menyahut, “Banyak rumah di desa yang punya sumur, airnya bisa langsung diminum, tak bau, tak ada parasit. Cuma soal itu saja, desa sudah jauh lebih baik dari kota. Setiap rumah punya ladang, beras di gudang, sayuran di kebun, kayu bakar pun ada, semua serba mandiri. Ah… jadi iri pada orang desa.”

“Kau tahu banyak juga ya,” celetuk seseorang.

Mendengar itu, Liu Yong dan Li Yunqiang ikut tertarik, “Kalau begitu kenapa kalian tak pergi saja?”

Memang mobil sangat sedikit, namun bukan berarti tak ada. Kalau tidak, pakai sepeda juga bisa, jalan malam hari pun tak masalah.

“Tak ada tempat untuk dituju. Di desa tak ada kenalan, siapa yang mau menampung kita tanpa imbalan?” jawab salah satu dari mereka dengan nada menyesal, “Dulu rumah desa aku jual, sekarang mau pulang kampung pun tak bisa, nasib sial.”

“Aku juga tak ada keluarga di desa, kalau ada sudah lama aku pergi,” sambung yang lain, sama-sama menyesal. “Kalau di kota sudah tak memungkinkan tinggal, ya terpaksa hidup seperti manusia liar di hutan atau di gua.”

...

Mobil yang melintas di atas jembatan tadi adalah milik Lu Qingyuan dan Chu Yi’an. Mereka tak tahu kalau kepergian mereka jadi bahan perbincangan, bahkan karena bahan bakar sangat berharga, dalam perjalanan pulang mereka sempat mengambil beberapa bahan bangunan.

Hari kedua belas permainan, malam hari.

Meski di luar, selain bahan bangunan, tak ada lagi barang berharga, mereka berdua tetap memutuskan untuk pergi keluar sekali lagi.

Namun malam ini, ada banyak kendaraan di jalan. Belasan mobil melintas di sebelah mereka, semuanya menuju ke luar kota.

“Banyak sekali orang,” kata Chu Yi’an sambil menatap mobil-mobil yang melaju, “Mereka mau ke mana ya?”

“Tak tahu, kita pulang dulu saja,” jawab Lu Qingyuan sambil membelokkan mobil dengan tajam, membatalkan niat keluar dan langsung pulang.

Sampai di rumah, mereka menutup pintu dan mengunci rapat. Mereka datang tepat waktu, karena sudah ada kendaraan yang melintas di depan rumah mereka.

Chu Yi’an segera mematikan semua sumber cahaya, juga mematikan generator yang semula menyuplai listrik ke kulkas. Meski makanan di kulkas sangat berharga, ia lebih khawatir suara generator menarik perhatian orang ke rumah kecil di pinggir jalan itu.

Saat ini, rumah kecil itu tampak sunyi seolah tak berpenghuni. Chu Yi’an dan Lu Qingyuan duduk di luar, menunggu hingga semua mobil berlalu.