Bab 1: Tentang Istriku

Istriku hanya memiliki dua kegemaran utama dalam hidupnya.

Pertama: novel daring. Selama sepuluh tahun lebih bersamanya, ia selalu sibuk menulis novel, meneliti novel, atau memandang dengan penuh kekaguman pada para penulis hebat di dunia maya.

Kedua: urusan rumah. Sisa energinya dihabiskan untuk mengejar waktu membeli rumah, mengejar waktu melihat rumah, atau mengejar waktu menjual rumah. Paling tidak, ia setiap hari seperti kita menonton berita, selalu memantau informasi properti, membaca kebijakan terkait, lalu mengerutkan dahi dan berpikir sepanjang hari.

Jadi, apakah akan membeli atau tidak? Namun, rumah yang ia idamkan pasti akan ia dapatkan, dengan segala cara.

Ada yang bilang, harga rumah naik karena spekulan seperti kalian. Di sini aku harus meluruskan: spekulan membeli rumah di bawah harga pasar, lalu cepat menjual dengan harga pasar atau di atasnya untuk mendapat selisih. Dulu, bahkan ada yang bisa membeli dengan kredit penuh tanpa uang muka, benar-benar tanpa modal. Itulah spekulasi. Tentu saja, ketika kebijakan berubah, banyak spekulan yang akhirnya terjebak dan bahkan ada yang berakhir tragis.

Namun, obsesi istriku terhadap rumah sangat berbeda. Setiap rumah yang ia beli adalah hasil pilihan teliti, benar-benar ia cintai, ia renovasi dengan apik, mengubah rumah tua dan usang menjadi baru dan menawan.

Rasanya seperti wanita lain yang suka mengoleksi perhiasan, permata, atau barang antik; istriku justru suka mengoleksi rumah. Rumah yang sudah ia beli, selama tidak terpaksa, tidak akan ia jual, dan semuanya sesuai kebijakan negara.

Karena itulah, ia tidak punya tenaga untuk hobi wanita lain: kosmetik bermerek? Ia tak tahu apa-apa; tas mewah? Ia pasti tidak mau beli, katanya uangnya harus disimpan untuk beli rumah!

Jadi, aku bisa menyombongkan diri: istriku hanya tahu cara menghasilkan uang, tapi tidak tahu cara membelanjakannya.

Mungkin ada yang mengira aku sedang pamer. Sebenarnya aku ingin bilang, kalau memang aku pamer, kenapa tidak? Jika punya istri seperti ini, siapa yang tidak akan tertawa bahagia dalam mimpi?

Oh ya, istriku punya kebiasaan unik: kadang ia diam-diam menggunakan akun kecilnya untuk memberikan hadiah pada novelnya sendiri, lalu dengan wajah bersemangat menunjukkan kepadaku, “Mas, lihat, hari ini ada yang kasih hadiah ke novelku!”

Aku menatapnya dengan pandangan sinis, tapi ia sama sekali tidak mengerti dan tetap gembira berkata, “Aku bilang kan, novelku pasti akan jadi populer!”

Faktanya, setiap kali ia yakin novelnya akan populer, hasilnya justru sebaliknya: novel itu tenggelam!

Selain itu, ia punya banyak kekurangan, misalnya dijuluki ‘Si Jerit dari Sungai Timur’, ‘Si Kakak Galak’, dan pengalaman tragis aku harus berlutut di depan keyboard, dan lainnya. Kekurangannya terlalu banyak, biarkan aku ceritakan perlahan.

Namaku Jiang Dong. Tahun 2004, aku lulus dari program magister Sistem Informasi dan Komunikasi di Universitas Tenggara, lalu diterima di perusahaan IT besar “W”.

Sebelum mengenal istriku, aku adalah orang yang bingung. Melihat lowongan kampus, aku langsung melamar tanpa memeriksa lokasi kerja dengan teliti. Setelah mendapat tawaran kerja, barulah aku sadar: lokasi kerja di Shenzhen?

Bagi lulusan baru, bisa masuk perusahaan besar sudah beruntung, fasilitasnya jauh lebih baik dari perusahaan kecil. Jadi, aku berkemas menuju Shenzhen untuk memulai karier.

Namun, setelah sampai dan menyelesaikan administrasi, ternyata lokasi kerjaku sebenarnya di Beijing. Perusahaan membayar asuransi dan dana perumahan di Shenzhen karena lebih murah, lalu memindahkan karyawan ke Beijing.

Awalnya aku sangat senang, tapi setelah lebih paham, aku menyesal karena kehilangan kesempatan untuk menetap sebagai lulusan baru di Beijing.

Seharusnya dulu aku langsung mencari kerja di perusahaan Beijing, agar bisa menetap di sana. Saat itu, aku seperti anak bodoh yang tidak tahu apa-apa.

Aku menyukai Beijing, meski belum pernah ke sana.

Bukankah ada pepatah: anak muda harus mencoba peruntungan di Beijing, banyak orang biasa yang sukses di sana, seperti yang paling terkenal, Xiao Yue Yue. Kalau ia tidak kerja sebagai pelayan di Beijing, ia takkan bertemu Guo Degang.

Jadi, meski hanya sebagai pelayan, anak muda harus ke Beijing.

Tujuanku ke Beijing, selain kerja, tentu berharap bisa menikahi gadis Beijing yang cantik dan punya rumah, agar hidupku lebih mudah dua puluh tahun.

Jangan tertawakan aku, aku yakin setiap anak miskin di Beijing yang tanahnya mahal, pasti pernah bermimpi seperti ini.

Perusahaan W sangat peduli pada karyawan, mungkin karena pimpinan tahu beratnya jadi pekerja dan lajang. Di intranet ada rubrik “Jendela Layanan Administrasi”, yang jadi favorit para lajang, karena di situ banyak informasi tentang teman wanita lajang dari luar perusahaan yang mencari pasangan. Ya, jelas tujuannya untuk menikah.

Saat itu, kantor di kawasan Shangdi Beijing masih sepi, sekelilingnya masih berupa proyek pembangunan, seperti pinggiran kota, tidak ada tempat hiburan. Sabtu, kalau tidak lembur, tak ada tempat untuk pergi, lebih baik ke kantor, dapat yoghurt dan buah, dan lebih banyak waktu melihat info gadis pencari jodoh.

Memilih, mengirim pesan, kalau dibalas bisa bertemu. Waktu itu, istilah “kencan one night” masih sangat samar, tidak seperti sekarang.

Di antara lautan foto gadis pencari jodoh, mataku tertuju pada seorang gadis berkulit putih, wajah cantik, dan yang terpenting, memiliki kaki panjang yang tak bisa kutolak. Lalu aku membaca profilnya.

Jiang Xi, 25 tahun, lulusan Sastra Tiongkok Universitas Normal Beijing, penulis novel, ingin mencari pria sederhana dan bertanggung jawab, pendidikan minimal S1. Jika kau merasa berjodoh, hubungi: telepon 1378… QQ 252145XXXX.

Namaku Jiang Dong, dia Jiang Xi. Rasanya seperti takdir. Dia 25, aku 26, cocok. Dia ingin pria sederhana, aku sangat sederhana, tidak pernah boros karena memang tidak punya uang, cukup sederhana, kan?

Soal tanggung jawab? Itu bisa dipelajari pelan-pelan. Tidak ada pria yang langsung punya tanggung jawab sejak lahir!

Intinya, karena aku tertarik pada gadis itu, semua kriteria tadi aku jadikan alasan untuk diriku sendiri.

Karena itu ada pepatah, di balik nafsu ada bahaya, semakin masuk semakin dalam, baru aku pahami belakangan, tapi sudah terlambat!

Saat itu belum ada WeChat, pasti banyak yang ingin menambah QQ-nya. Jadi, aku langsung kirim SMS: Halo, saya Jiang Dong, 26 tahun, lulusan magister Universitas Tenggara, insinyur di divisi R&D W, semoga bisa mengenalmu.