Contoh Ketiga Puluh Tiga: Mengantar Arwah (Bagian Satu)

(Terima kasih kepada sahabat Hu Huanghuo yang telah memberikan contoh cerita)

Itu terjadi pada awal bulan dua belas tahun 2005, tanggal empat. Aku masih mengingatnya dengan jelas.

Saat itu, guruku sedang menyelesaikan urusan di Wanzhou. Setelah semuanya selesai, beliau berniat mengunjungi seorang sahabat lama. Karena rumah sahabatnya tidak terlalu jauh, beliau ingin mampir, dan aku sebagai pengikut kecil, tentu saja tak mungkin ditinggal sendiri. Maka aku pun mengikuti dengan penuh semangat.

Musim dingin saat itu sangat menusuk. Meski aku masih muda, katanya anak muda tahan dingin, tapi tetap saja aku merasa kedinginan sampai tulang. Melihat guruku juga tidak berpakaian tebal, aku pun sungkan untuk mengeluh dan hanya bisa menggigil sendiri.

Sepanjang perjalanan, mobil terguncang hebat. Saat turun, wajahku pucat dan aku muntah tak henti di pinggir jalan. Guruku menunggu sampai aku selesai, lalu menggeleng kecewa karena tak membawakan pakaian lebih banyak untukku.

Rumah sahabat guruku masih harus ditempuh lewat jalan tanah. Daerah itu belum ada jalan aspal. Kami berjalan kaki sekitar dua jam menyusuri jalan berlubang, hingga akhirnya sampai. Aku benar-benar kelelahan.

Sahabat guruku sebenarnya bukan rekan seprofesi. Mereka hanya bertemu kebetulan saat mengurus sesuatu, dan sejak itu, guruku setiap tahun pasti berkunjung. Namun beberapa tahun terakhir, karena sibuk, kunjungan jadi jarang. Guruku sering berpesan, "Harus kumpulkan uang buat biaya pemakaman. Kalau jadi ahli fengshui seumur hidup tapi mati hanya digulung tikar, bukankah tragis? Kita harus rajin cari uang!"

Setibanya di rumah sahabatnya, aku mengintip ke dalam. Tempatnya sangat sederhana, halaman kecil, di belakang ada jalan tanah, lalu kolam, dan di belakangnya sebuah pegunungan hijau. Seekor anjing kampung kecil berlari ke arah kami, menggonggong dengan penuh semangat, suasana pedesaan sangat terasa.

Guruku membawaku masuk ke halaman. Di dalam ada seorang perempuan sedang memberi makan ayam. Ayamnya banyak sekali. Suara sang perempuan memanggil ayam membuat seluruh ayam di halaman berlarian dan berkumpul mematuki makanan.

Perempuan itu sedang asyik memberi makan, lalu melihat guruku datang, segera menghentikan pekerjaannya dan berteriak ke dalam rumah, "Pak Wang, Guru Hu datang! Cepat keluar!" Ia tersenyum dan mengajak guruku masuk ke dalam rumah. Guruku pun tersenyum lebar dan mengikutinya. Beliau juga memberi isyarat agar aku turut masuk.

Belum sempat melangkah jauh, tiba-tiba muncul wajah tua dari balik pintu, membuatku terkejut. Guruku di depan juga tampak kaget, sedangkan perempuan tadi hanya terhenti sejenak, lalu berkata, "Ayah, kenapa suka menakuti orang? Sekarang Guru Hu datang, masa tidak kenal?"

Mendengar perkataan anaknya, "wajah tua" itu keluar dari belakang pintu. Aku melihatnya, seorang pria tua dengan ikatan kain putih di kepala, wajah penuh keriput dan terlihat sangat letih, jelas seorang petani yang seumur hidup mencari nafkah di tanah.

Aku memandangi si kakek, merasa ada yang tidak beres. Aku menarik ujung baju guruku, ingin memberitahu perasaanku, tapi guruku menepis tanganku dan memberi isyarat agar aku diam saja. Beliau mengerti, cukup jangan bicara sembarangan. Aku pun patuh, berdiri di samping sambil memperhatikan mereka.

Guruku memegang tangan si kakek, berkata, "Pak Wang, ini saya, Hu. Masih ingat? Silakan duduk, sudah lama tak berkunjung. Bagaimana kabar kesehatan?"

Si kakek hanya diam, tidak menunjukkan reaksi apa pun.

Guruku melihat tak ada jawaban, memperhatikan si kakek dengan seksama: area sekitar mata agak bengkak dan gelap, selain itu tidak ada yang mencurigakan, tapi dari tatapan guruku, terlihat sedikit rasa iba.

Perempuan tadi merasa tidak enak karena si kakek tidak menanggapi guruku, tadi malah menakuti, segera menjelaskan, "Maaf, Guru. Suami saya belakangan suka bertingkah aneh, sudah beberapa kali ke rumah sakit, dokter bilang demensia dan hanya memberi obat pendukung untuk perawatan di rumah."

Guruku mengangguk perlahan, lalu berkata, "Tak apa, Nak. Saya dan ayahmu sudah lama bersahabat, saya datang memang untuk menjenguk beliau." Beliau meraba tangan si kakek, matanya penuh iba.

Ini pertama kali aku ikut guruku bertemu si kakek yang sering disebut-sebut. Melihat keadaannya yang linglung, aku jadi takut. Aku melihat ke dalam rumah, keadaannya kotor, perempuan itu memberiku semangkuk air, saat hendak minum, aku melihat tepian mangkuk masih ada sisa bubur yang belum bersih, langsung hilang selera.

Aku menarik lengan guruku, ingin berkata: yang ingin dijenguk sudah seperti ini, lebih baik kita pulang. Saat itu aku masih kecil dan belum mengerti etika sosial, hanya merasa tidak nyaman dan ingin segera pergi.

Guruku menatapku tajam, membuatku menunduk ketakutan.

Perempuan itu tetap ramah, "Guru, silakan masuk bersama anak muda ini, ayah saya sebentar lagi menyusul."

Guruku mengangguk dan masuk ke rumah. Si kakek masih memasang wajah kaku, berdiri saja di situ. Aku berusaha menghindar dan buru-buru melangkah ke ambang pintu. Saat aku hampir melangkah, tiba-tiba terdengar suara akrab dari belakang, "Magnet ketan, magnet ketan!" Suaranya dekat sekali, pasti dari si kakek, tapi suara itu terdengar seperti nenek-nenek yang memanggil, membuatku langsung merinding. Langkahku terhenti, tumitku tersangkut pintu, aku jatuh tersungkur. Sungguh membuatku kesal.

Si kakek benar-benar membuatku takut. Meski tampak diam, karena sering mendengar "orang gila membunuh tak dihukum", aku benar-benar takut pada kakek ini, ingin menjauh darinya, malah malah tersandung pintu. Guruku juga mendengar suara itu, berbalik melihat aku tergeletak di lantai. Di pedesaan, lantai tanah sangat keras, aku jatuh keras, seluruh badan terasa remuk, sakit sekali sampai sulit bangkit.

Saat itulah, si kakek sepertinya memanggil lagi, tapi aku tak jelas mendengarnya. Perempuan yang berjalan di depan tampak terkejut, mungkin belum pernah mendengar si kakek bersuara seperti itu. Guruku datang dan menarikku bangun, aku baru sadar mulutku terasa amis—ternyata lidahku tergigit.

Si kakek tetap berdiri di situ, kini tersenyum lebar. Guruku mendekat, tanpa banyak bicara, langsung mengambil tali tinta (tali tinta ini adalah tali pengikat mayat, warisan dari leluhur, sudah diproses khusus, aku akan jelaskan sedikit: jika mayat bangkit, kami akan menenangkan dulu, kalau tidak berhasil, langsung pakai jimat, lalu ikat kaki dengan tali tinta, kalau masih gagal, lihat situasi, perlu memanggil segel penjaga atau tidak), membuat lingkaran hidup dan mengikat si kakek. Ini trik yang sering digunakan guruku, meski alatnya berbeda, prinsipnya mirip. Setelah ditarik perlahan, si kakek yang tadinya tersenyum langsung mengikuti, aku mulai curiga, tampaknya si kakek bukan orang dengan gangguan jiwa biasa.

Guruku membawa si kakek ke dalam rumah. Aku berlari ke sisi guruku dan bertanya dengan suara tidak jelas (karena lidahku sakit), guruku menyuruhku keluar dan membersihkan diri dulu. Aku mengangguk lesu. Sudah jauh-jauh datang, kedinginan, muntah-muntah, jalan kaki dua jam, belum masuk rumah sudah jatuh, badan sakit, lidah tergigit, baju kotor, aku benar-benar kesal...

Perempuan itu melihat aku yang berantakan, menunjukkan ke belakang, katanya ada air. Aku ingat tadi melihat kolam, pasti maksudnya ke sana untuk bersih-bersih. Dengan perasaan kesal, aku berjalan pincang ke kolam.

Aku mencuci muka dan berkumur seadanya. Airnya dingin sekali! Semakin dipikir, semakin kesal. Aku benar-benar marah pada guruku. Sudah dingin, jauh-jauh ke tempat terpencil hanya untuk menjenguk sahabat yang ternyata orang sakit jiwa. Pulang nanti pasti aku mengomel habis-habisan. Belum pernah sekesal ini.

Dengan perasaan kesal, aku kembali ke pintu rumah. Melihat guruku sedang berbincang dengan perempuan di dalam, si kakek tidak terlihat. Aku hendak masuk, baru setengah langkah, sekilas melihat si kakek duduk di sisi pintu. Aku terkejut lagi, segera menarik kaki, menenangkan diri, kali ini sudah lebih siap, tidak terlalu takut. Aku melewati sisi lain pintu, berdiri manis di samping guruku, mendengarkan percakapan mereka.

Setelah beberapa saat, aku mulai memahami sedikit. Si kakek mulai linglung sejak dua minggu lalu, sepulang berjalan malam. Orang tua di desa menyarankan membakar uang kertas di ujung desa, tapi tidak ada hasil. Perempuan itu adalah menantu sulung si kakek. Si kakek punya empat anak, tiga laki-laki satu perempuan. Istrinya sudah meninggal sebelum sempat menikmati masa tua. Tiga anak laki-laki merantau, anak perempuan juga sudah menikah. Di usia tua, malah terkena gangguan jiwa, seumur hidup tak pernah menikmati kebahagiaan.

Guruku bertanya, "Ada orang meninggal di daerah sini baru-baru ini?"

Wajah perempuan itu berubah, mengangguk serius.

"Siapa?" Guruku mengambil kaleng besi di meja, meminum air sambil bertanya.

"Si nenek tukang bekam di desa, ayah kami pergi mengurus urusan itu, Guru, apakah mungkin nenek itu merasuki ayah kami?" Perempuan itu tiba-tiba teringat hal itu, langsung menceritakan pada guruku.

"Urusan apa?" Guruku tetap tenang bertanya.

"Begini..."

Setelah dijelaskan panjang lebar, aku mulai mengerti duduk perkaranya.

Ternyata nenek tukang bekam di desa meninggal sebulan lalu. Ia tidak punya anak, hidupnya hanya dari jasa bekam dan kerokan, tidak punya tabungan, bahkan pemakaman dilakukan dengan dana dari warga desa.

Masalah muncul saat memilih lokasi pemakaman.

Saat itu belum ada tradisi kremasi, dan kremasi lebih mahal dari penguburan biasa, jadi tanpa banyak pertimbangan langsung dikubur di tanah. Di desa ada seorang ahli fengshui yang bersikeras jika nenek itu dikubur di ladang keluarga Wang (sahabat guruku), maka seluruh desa akan mendapat berkah.