Contoh Ketiga Puluh Empat: Hantu Wanita di Rumah Kakak Cang

Atas permintaan banyak penggemar, kali ini aku akan menceritakan kisah “persahabatan manusia dan hantu” yang dialami Kak Cang. Aku menyebutnya Kak Cang karena dia adalah sahabat baik pacarku; dulu mereka berjuang bersama demi pekerjaan. Akhirnya pacarku, si ikan busuk, berhasil keluar dari selokan dan mengarungi lautan, sementara Kak Cang kurang beruntung, masih terombang-ambing.

Aku mengenal Kak Cang lewat pacarku. Usianya sedikit lebih tua dari kami, dan karena pacarku memanggilnya Kak Cang, aku ikut saja. Teman-teman yang sering membaca di platform Motie pasti mengenalnya, ya, dialah Xuan Yuan Cang Zi, penulis “Legenda Tulang Putih”.

Mengapa aku ingin membagikan kisahnya hari ini? Sederhana saja, sebab Kak Cang bisa melihat hantu. Bukan sembarang hantu; dia hanya bisa melihat hantu perempuan di rumahnya. Teman-teman semua menyukai Kak Cang dan ingin mendengar kisahnya, jadi hari ini aku akan mencoba menceritakannya.

Kak Cang sudah lama menulis novel online, meski aku tidak akan mempromosikannya di sini—kalau dipromosikan pun, dia tidak akan membayar iklan. Yang bisa aku bocorkan, semua karyanya bertema supranatural.

Dulu aku juga seorang pembaca aneh yang hanya masuk kanal supranatural, selalu penasaran dengan para penulis hebat. Kak Cang adalah salah satu penulis yang aku kejar mati-matian. Melihat kedekatannya dengan pacarku, hatiku selalu gelisah, jantungku berdegup kencang, aku merasa dia bukan orang biasa... (intuisi ku memang sering meleset, tapi kali ini sepertinya benar).

Hari-hari berikutnya, aku menunggu Kak Cang di QQ seperti rutinitas wajib. Begitu lampu penguin Kak Cang menyala, aku langsung menyerangnya dengan pertanyaan tentang masa lalu, membuat Kak Cang tak berdaya. Akhirnya, berkat usaha gigihku, rayuan, ancaman, bahkan tangisan dan berteriak merasa senasib, dia menyerah dan saat kami sama-sama menangis, aku berhasil menggali rahasia terdalamnya. Aku girang sekali, benar-benar menguras tenagaku.

Baiklah, mari dengarkan kisah ini:

Setelah lulus kuliah, Kak Cang perlahan berubah dari penulis online menjadi wartawan, lalu kembali menjadi penulis. Perjalanan hidupnya cukup berat.

Saat baru lulus, Kak Cang tinggal di rumah, mengandalkan menulis novel online untuk hidup. Agar tidak menjadi beban bagi orang tua, ia nekat menyewa sebuah apartemen yang harganya jauh di bawah rata-rata pasar. Banyak teman kuliahnya iri, merasa dia beruntung mendapat harga murah, Kak Cang pun bangga, memuji keberuntungannya.

Dari sinilah cerita dimulai, atau bisa dibilang awal hidupnya yang malang.

Suatu malam, Kak Cang terbangun dan melihat seorang wanita berambut panjang duduk di tepi tempat tidurnya. Itu pertama kali ia melihat makhluk bukan manusia. Meski terkejut, ia tidak terlalu takut. Dengan tenang dan gaya, ia membuka selimut dan berkata, “Masuk saja, atau pulanglah.”

Hantu perempuan berbaju putih itu terkejut, tetap duduk di tepi tempat tidur, lalu sekitar setengah menit kemudian, menghilang. Kak Cang tetap menatapnya sampai hantu itu hilang, lalu kembali tidur.

Dalam waktu yang lama setelah itu, novel Kak Cang seolah mengalami kebuntuan. Bagaimanapun ia menulis, karyanya tidak menonjol, sering mengalami writer’s block, alur cerita tidak memuaskan. Fenomena ini pernah terjadi sebelumnya, tapi tidak separah dan selama ini.

Ada satu hal yang membuatnya semakin frustrasi: saat menulis di asrama kampus, ia mendapatkan banyak penggemar, jumlah penggemar bertambah stabil setiap hari, bahkan beberapa grup fanbase terbentuk. Namun sejak pindah ke apartemen ini, penggemar justru berkurang, bahkan ada yang berhenti mengikuti. Hal ini membuatnya gelisah dan tidak tenang.

Akhirnya, setelah menyelesaikan satu novel, ia mulai meragukan kemampuannya. Karyanya biasa saja, tidak ada yang suka, ia kehilangan motivasi, bahkan tidak bisa menghasilkan uang. Sebagai penulis online, semua orang tahu pekerjaan ini tidak mudah; tanpa inspirasi, tulisan pun mandek. Semua masih muda, tidak punya banyak waktu dan uang untuk terus bertahan.

Sebenarnya Kak Cang lulusan sastra, mahasiswa universitas ternama. Seharusnya, dari SMA hingga lulus kuliah, ia adalah seseorang yang berpikir luas dan pandai menulis, mencari nafkah dengan pena. Tapi Kak Cang sendiri tidak tahu mengapa, isi kepala tiba-tiba kosong, pena tak mampu mengikuti pikiran, sangat kecewa.

Terpaksa, ia membuat keputusan sedih—beralih profesi.

Dengan usaha keras, akhirnya ia diterima sebagai wartawan di sebuah surat kabar. Katanya, ini adalah hal paling beruntung selama setahun setelah lulus. Saat menceritakan ini kepadaku, ia hampir menangis, bilang selama setahun penuh hidupnya selalu sial, dan akhirnya datang juga kabar baik. Aku bisa merasakan kegembiraan dan kebahagiaan di hatinya.

Meski punya pekerjaan, sayangnya ia ditempatkan di departemen yang paling tidak disukai—bagian investigasi kejahatan.

Kak Cang pun menderita. Wartawan lain tampil glamor, memegang mikrofon, bisa mendapat amplop dari narasumber yang ingin dipuji dalam berita. Sementara Kak Cang harus menyamar sebagai berbagai orang untuk masuk ke lingkaran yang diinvestigasi, demi menulis laporan investigasi yang jujur. Sangat berbahaya. Mendengar ini saja aku sudah ikut deg-degan.

Aku bilang, jadi wartawan itu keren, pekerjaan bergengsi dan gaji besar. Kakakku saja sebulan bisa dapat puluhan juta, banyak narasumber memberi amplop supaya berita mereka terlihat bagus. Mereka kemana-mana naik pesawat, menginap di hotel mewah. Aku heran, kenapa Kak Cang jadi wartawan malah sengsara.

Kak Cang bilang, ia tak tahu. Dari sepuluh lebih wartawan baru yang diterima, hanya dia yang ditempatkan di bagian investigasi kejahatan. Beberapa kali hampir diculik oleh penjahat. Aku tadinya ingin menyemangati supaya ia berusaha pindah divisi, tapi... lebih baik aku sarankan segera mengundurkan diri, jangan sampai nyawa melayang sebelum tulisannya terbit.

Katanya, selama jadi wartawan, suatu malam ia kembali melihat hantu perempuan itu, sedang berbicara dengan cemas. Kak Cang sedang bad mood, balas sinis, “Tak jelas, bicara lebih keras. Aku sudah sial, kamu malah muncul menakut-nakuti.”

Hantu perempuan itu tetap berbicara, tapi Kak Cang menutup telinga, tidak mau dengar. Hantu itu akhirnya menghilang, tak berdaya.

Keesokan harinya, Kak Cang bersama Kak Zao dan satu rekan naik mobil untuk meliput berita, jaraknya hanya satu jam dari kantor. Dalam perjalanan, lima kali nyaris kecelakaan; setiap kali ada truk besar tiba-tiba mengarah ke mereka, untung Kak Zao lihai mengemudi, selalu bisa menghindari. Paling menegangkan, Kak Cang duduk di depan, rekannya di belakang, truk besar melaju ke arah mereka, Kak Zao menghindar dengan cepat, rekannya terlempar dari kanan ke kiri dan kepalanya menghantam pintu mobil. Untung Kak Cang memakai sabuk pengaman; kalau tidak, pasti terlempar ke arah Kak Zao, dan semua bisa celaka.

Kak Zao ketakutan, berhenti lama di pinggir jalan, berkata hari itu sangat aneh, selama bertahun-tahun mengemudi, belum pernah mengalami hal seperti ini. Kak Cang baru sadar, semalam hantu perempuan itu ingin memperingatkan supaya tidak naik mobil itu karena akan ada bahaya. Ternyata hantu itu baik.

Tak lama setelah kejadian itu, Kak Cang mengundurkan diri. Pekerjaan yang sangat didambakan banyak orang, akhirnya ia tinggalkan setelah beberapa bulan. Aku tidak merasa rugi, karena pekerjaan itu terlalu berbahaya. Kak Cang, anak sastra, mana mungkin melawan penjahat. Aku dukung keputusannya.

Meski begitu, Kak Cang masih belum menyerah, kembali menjadi penulis. Menulis adalah kebahagiaan, terutama karena ia suka novel supranatural. Demi menulis “Legenda Tulang Putih”, ia mengumpulkan materi ke beberapa universitas di Hebei. Aku terharu melihat semangatnya, tapi sayangnya hasilnya tetap sama… penggemar sedikit, suara sedikit, ulasan juga sedikit. Aku bilang, kenapa kamu seburuk ini, padahal tulisanmu bagus? Dia bilang tak tahu. Setiap kali ngobrol, aku selalu tanya soal hantu perempuan itu; katanya hari itu ia traktir hantu itu makan anggur.

Aku hanya bisa terdiam.

Hari itu, ia belanja dan ingin makan anggur, lalu membeli beberapa kilo dari supermarket. Setelah makan, ia mencuci anggur dan memasukkannya ke mangkuk, lalu bicara ke udara, “Aku beli anggur, kalau mau silakan makan malam nanti.” Lalu tidur.

Benar saja, tengah malam, Kak Cang terbangun dan melihat hantu perempuan itu membelakangi dirinya sambil memegang mangkuk anggur, pintu rumah terbuka lebar. Ia heran, biasanya tidak membuka pintu, kali ini kenapa terbuka. Ia bertanya, “Enak? Kalau sudah selesai, tutup pintunya ya.” Hantu perempuan itu mengangguk.

Pagi harinya, pintu masih terbuka, Kak Cang sedikit kesal, sudah traktir anggur, tapi tidak menutup pintu. Di meja, anggur berkurang banyak, tapi tidak ada kulit atau biji anggur. Aneh sekali, hantu makan anggur tidak membuang kulit?

Aku tertawa, lalu bertanya, apakah Kak Cang akhir-akhir ini lebih baik? Dia bilang tidak, masih sering sakit. Kaki terkilir, tulang retak, flu, dan lain-lain. Aku akhirnya tak tahan, berkata, “Kak Cang, apakah kamu sadar sejak pindah ke apartemen ini, hidupmu selalu sial, sering sakit?”

Dia bilang, “Iya, kenapa?”

Aku bilang, “Itu ulah hantu perempuan di rumahmu. Meski dia tidak bermaksud jahat, tapi kamu sebagai manusia selalu bersentuhan dengan makhluk gaib, walaupun ia tak berniat menyakitimu, kontak berkepanjangan dengannya tetap mempengaruhi keberuntungan dan kesehatanmu. Kamu punya bakat, kenapa tidak pindah rumah, atau aku bisa panggil temanku yang ahli untuk membantumu?”

Kak Cang menolak dengan halus, katanya, “Meski kehadirannya mungkin mempengaruhi keberuntungan dan nasibku, aku tidak ingin dia diusir. Ini rumahnya, dia merasa nyaman di sini. Aku sial sedikit tidak apa-apa, dia tidak menyakitiku, kami sudah jadi teman.”

Aku terdiam. Di dunia ini ternyata ada orang seperti Kak Cang; tahu ada makhluk gaib di dekatnya, tahu itu membawa banyak pengaruh, tapi tidak pernah berpikir untuk mengusirnya.

Aku kagum, Kak Cang benar-benar baik hati, bukan hanya pada manusia, bahkan pada hantu pun ia tak tega melukai, rela nasibnya buruk, tidak mau aku melukai hantu itu demi menyelamatkannya.

Aku bilang, “Bagaimana kalau aku minta temanku membantu menenangkan arwahnya?”

Dia jawab, “Terima kasih, tidak perlu. Dia hanya ingin tinggal di sini, sudah bertahun-tahun, tak tega pergi. Penghuni lain tidak baik padanya, hanya aku yang tidak menyakitinya. Aku lebih baik melindunginya, sebenarnya dia tidak jahat, kemarin saat kecelakaan dia malah memberiku peringatan…”

Karena ia tidak ingin hantu itu pergi, aku pun tidak perlu memaksa. Kak Cang punya keberuntungan sendiri, aku hanya bisa mendoakan yang terbaik untuknya.

Pesan penting: Aku rasa, setelah menceritakan kisah Kak Cang di grup, para penggemarku langsung jadi penggemar Kak Cang. Orang baik memang lebih banyak, mereka terharu dengan persahabatan Kak Cang dengan hantu perempuan, dan demi semangatnya menulis, mereka pergi mendukungnya. Aku senang, aku cinta para penggemar yang solid dan juga kebaikan hati mereka. Semua punya hati yang baik, saling menginspirasi orang lain.

Keputusan Kak Cang mungkin tidak aku setujui sepenuhnya, tapi aku menghormatinya. Tak ada yang berhak merampas hak orang lain, ia rela berkorban demi hantu perempuan, maka aku juga tak perlu memaksa demi kepentinganku sendiri. Tapi Kak Cang punya aku, apapun yang terjadi nanti, aku akan selalu berusaha membantunya.

Namun aku tetap ingin mengingatkan, jika kalian menyewa atau membeli rumah yang harganya jauh di bawah pasar, sebaiknya jangan ambil. Harga murah tidak selalu membawa kebaikan. Jika benar-benar menemukan makhluk gaib di rumah, lebih baik segera pindah, meski kalian berani dan tidak takut, terlalu lama hidup berdampingan dengan makhluk gaib pasti akan mempengaruhi keberuntungan dan kesehatan. Jangan seperti Kak Cang, berteman dengan hantu selama bertahun-tahun sampai sepanjang tahun sakit dan nasib buruk, meski kalian menolong makhluk itu, diri kalian sendiri kehilangan terlalu banyak, tidak sepadan!