Kisah Delapan: Ikatan Berdosa (Bagian Satu)

Kisah ini adalah satu-satunya dalam bentuk cerita nyata, tentang cara menenangkan arwah bayi, disampaikan oleh Pengusir Setan Beijing, Zhang Chenghao.

Kota metropolitan yang ramai tetap dipenuhi mobil dan manusia, namun siapa yang tahu bahwa di tengah gemerlap dan hiruk-pikuk Kota Kambing, tersembunyi pula sudut-sudut terpencil. Di sana, tak ada papan reklame berwarna-warni, tak ada lampu jalan yang terang benderang, hanya deretan rumah-rumah rendah yang tua dan pohon-pohon angsana tua yang kelam, suasana seperti mati suri. Rumah-rumah itu kecil, dindingnya dipenuhi lumut berbau amis, tikus-tikus melintas dikejar kucing liar, menimbulkan jeritan yang mengerikan di tengah malam.

Inilah kawasan rumah sewa murah, tempat para perantau yang bekerja keras mencari hunian pertama mereka.

Kenapa? Karena murah! Mereka tak menuntut banyak, asal ada tempat berteduh, bisa berpelukan dengan orang yang dicintai setiap malam, itu sudah cukup.

Lili datang dari desa kecil di Henan ke kota penuh impian dan godaan ini, berjuang selama enam tahun bersama kekasihnya, mengandalkan gaji kecil, menumpahkan keringat dan masa muda, diam-diam bertahan demi mimpi, berusaha keras di tengah kebisingan kota.

Malam yang dingin seperti air, hawa lembab dan menusuk menyusupi ruang sempit itu.

Cahaya bulan yang pucat menyorot melalui jendela, menembus bayang-bayang pohon angsana tua ke dalam kamar, menciptakan guratan-guratan suram dan menyeramkan, seolah-olah makhluk gaib siap memangsa segalanya di bawah hembusan angin.

Sudah pukul 11 malam, pria di sampingnya telah mendengkur keras, lelah oleh pekerjaan seharian. Uban telah menghiasi pelipisnya, padahal usianya masih muda. Setiap kali Lili melihat kekasihnya pulang dengan tubuh letih ke sarang kecil ini, rasanya hatinya ingin menangis.

“Waa! Waa!”

Tiba-tiba, dua suara tangisan nyaring terdengar di luar jendela! Mirip suara kucing tua, namun juga seperti bayi menangis, memecah keheningan malam.

Tak lama, angin dingin bertiup, sebatang dahan angsana kering patah dan menghantam kaca jendela dengan suara keras.

Saraf Lili menegang hebat, wajahnya yang sudah pucat makin kehilangan warna, dada bergetar seperti genderang, detak jantungnya terdengar jelas di telinga.

“Ding... dong...”

Jam dinding berdentang dua belas kali—sudah tengah malam.

Tengah malam!

“Bu, Ibu!” Dalam tangisan, samar-samar terdengar suara anak kecil, lembut namun memilukan, bercampur dengan desau angin.

Datang lagi, datang lagi, sudah lebih dari sebulan. Sejak menggugurkan janin dua bulan di rumah sakit, setiap malam Lili mendengar tangisan anak dan panggilan menyedihkan itu.

“Anakku, maafkan Ibu!” ribuan kali Lili mengucap dalam hati, air matanya tak dapat dibendung lagi, ia menangis tersedu.

Setiap kali mendengar panggilan itu, hatinya perih. Ia gadis desa, pernah mendengar kisah tentang akibat dan balasan, ia tahu kesalahannya, sudah berkali-kali menyesal dan berdoa dalam hati.

Namun semuanya sudah terlambat. Setiap malam, ia harus menanggung jeritan dan panggilan anak itu, ketakutan dan kepedihan membuatnya hampir gila.

“Maafkan Ibu, anakku, Ibu salah!” Akhirnya Lili tak tahan lagi, menangis keras di bawah selimut.

Namun, suara tangisan dan panggilan dari luar belum berhenti, justru diganti tawa bayi yang nyaring, seperti sedang mengejeknya.

“Lili, kamu kenapa lagi sih? Tiap malam nangis melulu!” Pria yang lelah itu terbangun, dengan kesal menyalakan lampu. Cahaya remang mengusir kegelapan.

Tangisan di luar seketika lenyap, panggilan anak itu juga hilang, hanya suara angin yang tersisa, bahkan suara kucing pun tak ada lagi.

“Daming, Daming, aku dengar lagi suara tangisnya, dia panggil aku Ibu! Berulang kali, membuat hatiku perih, aku cuma ingin menangis!” Lili rebah di dada pria itu, menangis pilu.

Daming menenangkan Lili dengan kesal, “Jangan dipikirkan, besok masih harus kerja, tidur saja!”

Setelah berkata begitu, Daming kembali tidur.

Lili tahu betapa letihnya Daming, selama sebulan ini tiap malam ia terbangun karena tangis Lili, makin lama makin terlihat kelelahan.

Perlahan Lili menutup mata, mencoba tidur.

“Ibu!” Satu teriakan pilu, tiba-tiba seorang bayi mungil muncul di hadapannya.

“Anakku! Ibu rindu padamu!” Lili mengulurkan tangan, ingin memeluk si kecil.

Tiba-tiba bayi itu tertawa aneh, wajahnya berubah penuh ejekan, kulitnya yang merah muda mengucurkan darah.

“Anakku, kenapa denganmu?” Lili panik menarik si kecil.

“Byur!” Dalam sekejap, bayi itu berubah menjadi genangan daging hancur, bola matanya menatap tajam, mulutnya tetap menyeringai.

“Ah!” Lili menjerit, terbangun dengan kaget.

“Klik!” Lampu kamar menyala lagi, Daming menatap Lili penuh amarah.

“Aku sudah tak tahan lagi! Besok aku harus kerja, tolong biarkan aku tidur tenang! Gara-gara ini aku sering ketiduran di tempat kerja, bosku sudah memperingatkan, tahu nggak? Cuma gugurkan bayi saja, kenapa tiap malam harus ribut seperti ini?” Daming yang memang tak sabaran, akhirnya meluapkan kemarahannya.

Melihat wajah kekasihnya yang marah, Lili teringat wajah anak yang hancur itu, semuanya terasa nyata, “Tidak, ini bukan mimpi, pasti anak kita datang menagih. Ya, pasti!”

Semuanya terasa begitu nyata, bukan mimpi.

Daming pun mulai merasakan ketakutan melihat wajah Lili yang penuh kecemasan.

“Meong!” Terdengar suara kucing tua melolong dari luar, angin berhembus kencang, pohon angsana bergoyang hebat.

Tubuh Daming merinding semua, padahal selama ini dia tak percaya hal-hal seperti itu.

Namun reaksi Lili yang seperti itu membuatnya ikut goyah, pikirannya mulai kacau.

Ia menyalakan rokok, mereka berdua terjaga semalaman hingga pagi.

Pagi harinya, Daming memutuskan membawa Lili ke rumah sakit. Sejak keguguran, tiap malam Lili menangis, mengaku melihat arwah bayi, tubuhnya makin kurus karena ketakutan dan penyesalan.

Di rumah sakit, Daming menghabiskan dua bulan gaji untuk membeli obat, kata dokter hanya tekanan mental, sama seperti yang diucapkan di televisi.

Daming juga memutuskan mengganti jam dinding di rumah, suaranya di malam hari membuat suasana makin seram, seperti film horor.

“Daming, bagaimana kalau kita panggil guru spiritual untuk menenangkan arwah anak kita? Kasihan sekali dia...” Lili teringat kejadian semalam, entah mimpi atau nyata, ia tetap ketakutan.

Bayi itu berlumuran darah, mulutnya rusak, menangis memanggil ibu.

Rasa takut dan pilu bercampur jadi satu, hampir membuat Lili gila.

“Kamu itu percaya saja dengan hal mistis begitu, mana ada balas dendam arwah? Kalau ada, kenapa para pembunuh dan jagal tetap hidup enak? Kamu kebanyakan mikir. Di desa kita, si Hong, sudah berkali-kali aborsi, sekarang dia punya suami kaya di Shenzhen, hidupnya makmur, nggak pernah tuh merasa ketakutan!” Daming menyalakan rokok, bersandar di ranjang, acuh tak acuh.

Sikap Daming yang tak peduli itu, membuat Lili merasa pedih, “Tapi ini anak kita, darah daging kita, bagaimana bisa kamu bicara seperti itu?”

Selama sebulan Daming sudah dibuat pusing oleh tangisan Lili tiap malam, mendengar ucapan itu, ia langsung marah, “Kamu pikir aku nggak mau anak? Siapa yang bilang belum menikah hamil itu aib? Siapa yang ngotot harus digugurkan? Sekarang malah menyalahkanku!”

Lili pun hanya bisa pasrah. Kedua orang tuanya sangat kolot, kalau tahu ia hamil di luar nikah, pasti akan diusir dari keluarga. Karena itu, ia terpaksa menggugurkan anaknya.

“Tapi Daming, anak itu sekarang datang setiap malam, aku takut...” Lili ragu-ragu. Ia tahu Daming paling tak suka bicara soal itu, tapi rasa takutnya telah melampaui rasa sayangnya pada anak, seolah-olah siap melahap dirinya kapan saja.

Daming membelalakkan mata dan membentak, “Sudahlah, jangan ngomong yang aneh-aneh! Cepat minum obat! Besok aku harus kerja, kalau nggak kerja, kita makan apa?”

Lili ingin bicara lagi, tapi melihat wajah Daming yang letih, ia hanya bisa menggigit bibir menahan kata-kata.

Malam itu pun berlalu seperti biasa, Lili akhirnya tertidur dengan gelisah.