Contoh Dua Puluh Delapan Jimat Pengusir Najis (Bagian Satu) — Mengenang Nenekku

Saya telah meminta izin kepada semua orang selama beberapa hari, sangat menyesal, nenek saya meninggal dunia pada tanggal 5 Januari 2013 sekitar pukul enam sore di rumah kakak tertua, pada usia 80 tahun.

Setengah hidup nenek sebenarnya penuh penderitaan, bukan karena anak-anaknya tidak berbakti, melainkan penyakitnya yang membuatnya sulit bergerak dan menjalani kehidupan. Penyakit stroke yang menimpa otaknya sudah hampir dua puluh tahun, lalu pada tahun 2000, kakek meninggal mendadak akibat serangan jantung, meninggalkan nenek selama tiga belas tahun.

Nenek tidak memiliki anak laki-laki, hanya empat putri. Ibu saya adalah anak kedua. Dari segi lokasi rumah, kemudahan aktivitas keluar rumah, dan jumlah orang tua dalam rumah, rumah kakak tertua paling cocok sebagai tempat nenek menjalani masa tuanya (karena stroke nenek membuat kakinya lumpuh, tidak bisa naik turun tangga, jadi kakak tertua membawa nenek ke rumahnya dan merawatnya sepanjang tahun. Ibu, kakak ketiga, dan adik bungsu juga bergantian setiap bulan datang ke rumah kakak tertua untuk merawat nenek, selama tiga belas tahun tanpa henti, selalu ada dua anak perempuan yang tinggal di samping nenek untuk berbakti).

Beberapa tahun terakhir, karena keterbatasan gerak, nenek semakin tidak mampu berjalan atau bangun dari tempat tidur. Otot lengannya mulai mengecil, sudah tidak bisa duduk sendiri untuk makan. Semua kebutuhan makan, minum, buang air, dan tidur harus dilakukan di atas tempat tidur. Keempat putrinya sangat berbakti, setiap hari memandikan nenek, menyuapi makan, membersihkan kotoran, mengurus dengan sangat bersih.

Menjelang akhir hayatnya, nenek pergi dengan sangat tenang. Wajahnya masih memerah, seperti seorang anak kecil yang tua.

Kemudian kakak tertua bercerita, tiga hari sebelum meninggal, nenek selalu menangis tanpa henti. Nenek sudah tidak bisa berbicara selama bertahun-tahun, sehingga tidak mampu lagi mengungkapkan pikirannya. Kakak tertua dan ibu saya merasa heran, setelah kakek meninggal tiga belas tahun, tidak pernah melihat nenek menangis, kenapa tiga hari itu nenek terus menangis, terasa sangat aneh. Namun dari pola makan dan buang air, tidak tampak tanda-tanda akan meninggal, mereka berdua hanya berusaha menenangkan nenek.

Dua hari menjelang akhir, nenek mulai sering memiringkan kepala, menatap ke arah pintu, seolah menunggu seseorang datang. Kakak tertua berpikir mungkin nenek rindu kakak ketiga dan adik bungsu, ibu saya pun segera menghubungi mereka lewat telepon. Adik bungsu langsung menangis begitu menerima telepon. Sebenarnya semua tahu, penyakit nenek ini tidak akan pernah sembuh, hanya bisa bertahan selama mungkin, semua sudah mempersiapkan diri. Namun begitu mendengar nenek rindu adik bungsu, adik bungsu sadar bahwa waktunya nenek sudah dekat.

Ibu saya segera menenangkan adik bungsu, mengatakan nenek tidak apa-apa, hanya rindu padanya, tidak ada masalah, menyuruhnya pulang akhir pekan saja (saat itu mereka belum menyangka nenek akan pergi secepat ini).

Adik bungsu merasa tidak nyaman, tidak menunggu sampai akhir pekan, langsung menelepon kakak ketiga dan mereka berdua naik mobil menuju rumah kakak tertua (empat putri nenek tinggal di kota yang berbeda, waktu tempuh dengan mobil antara satu sampai tiga jam, dari rumah adik bungsu butuh dua setengah jam).

Setelah mereka tiba, nenek masih berbaring dengan tenang, hanya saja matanya terbuka, menatap ke sana kemari. Biasanya nenek jarang membuka mata, sesekali saja melihat ke luar lalu kembali tidur.

Melihat nenek begitu tenang, kakak ketiga dan adik bungsu merasa lega. Ibu saya sudah tinggal di rumah kakak tertua hampir setengah bulan, setiap malam harus bangun tiga kali untuk mengganti popok dan memindahkan posisi nenek. Nenek sudah tidak bisa berpindah sendiri, harus dibantu setiap dua jam agar tidak merasa tidak nyaman dengan satu posisi saja. Selama tiga belas tahun ini, keempat putri nenek hampir tidak pernah tidur nyenyak, semuanya mengalami gangguan saraf, tidur pun sangat ringan, setiap dua jam pasti terbangun.

Kakak tertua berkata pada ibu saya, “Bagaimana kalau kamu pulang saja, kamu sudah di sini lebih dari dua puluh hari, dua adikmu juga ada di sini, kamu pulang, istirahat beberapa malam, bersihkan rumah, nanti beberapa hari lagi kembali.”

Ibu saya memang sudah sangat lelah, akhirnya setuju untuk pulang, istirahat satu dua hari, lalu kembali.

Sekitar jam tiga sore, ibu saya sampai rumah. Setelah mandi dan membersihkan rumah, menunggu ayah saya pulang kerja.

Jam enam malam, ayah saya sampai rumah, tiba-tiba telepon berdering. Ibu saya mengangkat dan langsung menangis, ternyata telepon dari kakak tertua, mengabarkan nenek telah meninggal dunia. Ibu saya sama sekali tidak menyangka, baru tiga jam meninggalkan rumah kakak tertua, nenek masih baik-baik saja, kenapa setelah tiga jam, ibunya sudah tiada.

Ayah saya baru saja bertemu nenek dari pihak ayah di bawah, mengatakan ibu saya sudah pulang, tidak akan makan malam di bawah, akan makan di rumah saja. Saat sedang berjalan santai ke atas, terdengar suara ibu saya menangis di rumah, menyadari ada yang tidak beres, langsung bergegas masuk. Ibu saya sambil menangis berkata nenek telah tiada, menyuruh ayah segera mengantar ke rumah kakak tertua. Ayah saya setuju.

Ibu saya sambil menangis mengambil jaket, turun ke bawah, bertemu dua bibi yang mendengar suara dari rumah nenek, mereka segera membantu ibu saya masuk ke rumah. Paman berkata jangan biarkan ayah saya mengemudi, karena dalam keadaan seperti ini bisa berbahaya, biarkan sopirnya yang mengantar seluruh keluarga ke rumah kakak tertua. Maka semuanya pergi ke sana.

Sekitar jam delapan malam, ayah saya memberi tahu saya, nenek sudah tiada, menyuruh saya naik mobil ke rumah kakak tertua pagi-pagi sekali. Setelah mendengar kabar itu, saya langsung tertegun. Sejak April tahun lalu, saya sudah tahu, salah satu dari nenek atau nenek dari pihak ayah tidak akan melewati tahun ini, namun tidak tahu siapa. Ternyata nenek, saya pikir jika bertahan sampai tahun ini, mungkin akan baik-baik saja, tetapi ternyata menjelang Tahun Baru nenek pergi juga. Hati saya sangat sedih, semalaman tidak bisa tidur, menelepon guru, guru menenangkan saya lama (soal bantuan beliau, tidak bisa saya ceritakan di sini).

Pagi-pagi saya sudah sampai di rumah kakak tertua, membakar kertas dan menghaturkan doa untuk nenek, berharap nenek tenang di perjalanan menuju keabadian.

Karena banyak saudara yang datang, sepuluh kamar di rumah kakak tertua tidak cukup untuk menampung semua, saya pun diarahkan menginap di hotel dekat rumah kakak tertua. Semalam lagi saya tidak bisa tidur.

Hari berikutnya, jam tujuh pagi saya tiba di rumah kakak tertua. Ibu berkata hari ini sangat dingin, suruh saya ke kamar dalam untuk mengenakan celana tebal. Saya menurut, masuk ke kamar, ternyata kakak tertua lemas terbaring di atas ranjang. Saya bertanya, “Kakak, kenapa kamu?” Kakak tertua hanya berkata lirih, “...cepat selamatkan aku, aku tahu hanya kamu yang bisa.” (Kakak tertua tahu saya sedikit paham urusan seperti itu, saya langsung sadar ada yang tidak beres).

Saya segera bertanya apa yang dirasakan, kakak tertua bahkan tidak punya tenaga untuk menggeleng, apalagi menjelaskan. Saya sangat menyesal tidak banyak belajar hal seperti itu.

Tidak mendapat penjelasan dari kakak tertua, saya mencari ibu saya. Ibu berkata, “Kami tidak tahu apa yang terjadi, pagi-pagi kakakmu masih mengatur urusan kremasi nenek, tiba-tiba saja kakakmu tidak bisa bergerak, tubuhnya seperti hancur, langsung jatuh, untung banyak orang di sekitar segera mengangkat ke ranjang. Di ranjang, kakakmu tidak mau disentuh siapa pun. Kami pikir mungkin kakakmu terlalu lelah, jadi kami menyelimutinya dan membiarkan tidur, berharap setelah tidur akan membaik. Jangan ganggu kakakmu, cepat pakai celana dan keluar.”

Mendengar penjelasan ibu, saya tahu kakak tertua bukan hanya kelelahan tiba-tiba, sebab penyakit nenek sudah bertahun-tahun, beberapa kali nenek sakit mendadak, semua sudah siap mental. Tidak mungkin pagi-pagi kakak tertua masih semangat mengatur urusan, lalu tiba-tiba pingsan. Kalau pun mentalnya jatuh, tidak mungkin saat itu. Kejadian pingsan ini sangat aneh. Saya menduga kemungkinan besar nenek tidak ingin pergi, sengaja membuat kakak tertua lumpuh. Karena kakak tertua adalah anak sulung, penanggung jawab utama prosesi pemakaman, jika kepala keluarga lumpuh, urusan selanjutnya tidak bisa berjalan, bisa ditunda sehari lagi.

Saya pikir bisa saja diatasi, langsung berbicara kepada nenek lewat tubuh kakak tertua, meminta nenek tidak menghambat perjalanan. Saya kembali ke kamar kakak tertua dan bertanya perasaan saat itu. Kakak tertua masih lemah, tidak bisa bergerak, tidak mau disentuh, disentuh sedikit saja seluruh tubuh terasa sakit.

Saya lalu berlutut di depan tubuh kakak tertua, berkata, “Nenek, jangan menyulitkan kakak tertua, urusan selanjutnya masih perlu diurus oleh kakak, kami tahu nenek berat meninggalkan keluarga, kami akan membawa nenek mencari kakek, agar bisa berkumpul lagi. Kalau kakak tertua jatuh sakit, tubuhnya sudah lemah karena bertahun-tahun merawat nenek, jika terjadi sesuatu pada kakak, nenek akan merasa nyaman? Segera tinggalkan tubuh kakak tertua, biarkan kakak segera menyelesaikan urusan nenek...”

Saya berbicara lama, tapi kakak tertua tidak menunjukkan tanda-tanda membaik. Saya merasa aneh, seharusnya nenek sangat menyayangi putri-putrinya, tidak mungkin menyulitkan kakak tertua. Akhirnya saya mencoba menelepon Sahabat Halim.

Saya menelepon puluhan kali, tidak diangkat (belakangan baru tahu Sahabat Halim hari itu sedang mengurus kasus bersama guru, jadi tidak bisa menerima telepon). Saya sangat khawatir, jika tidak membantu kakak tertua, waktu akan terlewat, semakin tidak baik. Saya lalu menelepon Kakak Wang, ternyata ponselnya mati. Saya pikir harapan terakhir pada Sahabat Yun, saya meneleponnya, ternyata dia masih tidur, suara di telepon masih mengantuk. Saya buru-buru ceritakan masalah kakak tertua dan bertanya bagaimana mengatasinya. Dia bertanya pelan, “Siapa kamu?” Saya hampir meledak, saya berkata, “Saya Sang Pelindung.” Baru dia berkata, “Ah, Sang Pelindung, bagaimana, ulangi lagi ceritanya.” (Saat itu Sahabat Yun sedang radang amandel, tidak bisa bicara, saya beberapa hari tidak online, tidak tahu dia sakit, jadi agak marah dan cemas, akhirnya saya ulangi lagi). Dia tetap pelan-pelan bicara dengan logat Fujian yang sangat tidak jelas, saya benar-benar kesal. Saya berkata, “Katakan saja bagaimana mengatasinya.” Dia bertanya, “Kakak tertua bagaimana sebenarnya, harus dianalisis sesuai situasi, kalau saya tidak tahu, bagaimana cara mengatasinya.” Saya benar-benar frustasi, saya berkata, “Orang tiba-tiba tidak bisa bergerak, tubuh tidak mau disentuh, disentuh sedikit saja seluruh tubuh sakit, seperti tubuh hancur, tidak bisa duduk, cuma itu gejalanya, apa lagi yang perlu diketahui?” Dia bicara satu kata, berhenti, tidak jelas, saya sampai menutup telepon, saya pikir lebih baik tanya Sahabat Halim, setidaknya mudah dipahami. Saya terus menelepon, puluhan kali, tetap tidak diangkat, saya benar-benar putus asa.