Contoh Dua Puluh Dua: Hantu Pengemis (Bagian Satu)

Contoh Kedua Puluh Dua: Hantu Pengemis

Peristiwa ini sudah terjadi cukup lama, namun hingga kini masih jelas terekam dalam ingatanku.

Lima tahun lalu, itu adalah tahun pertamaku meninggalkan kehidupan sebagai preman kecil kota dan mulai menempuh jalan baru. Sama seperti kebanyakan desa di pedalaman waktu itu, desaku dikelilingi gunung dan sangat miskin. Tidak ada jalan aspal lebar seperti sekarang, apalagi rumah-rumah mewah atau gedung tinggi. Semua rumah hanyalah bangunan satu tingkat yang rendah, sekitar dua puluh rumah kecil berjajar di kaki gunung, dengan jumlah penduduk tua dan muda tak lebih dari empat atau lima puluh orang.

Setiap akhir tahun, desa kami selalu kedatangan beberapa pengemis yang berkelana. Mereka datang dari rumah ke rumah meminta belas kasihan, situasi semacam ini sangat umum di masa itu. Namun, tahun itu terjadi sesuatu yang aneh…

Pada usia lima belas, aku masih remaja nakal. Di sekolah, aku punya kelompok teman dekat, jago berkelahi dan membuat keributan. Kami dikenal sebagai murid-murid paling bandel, terkenal di kalangan guru. Namun setelah sekian lama, aku merasa hidup seperti itu tidak ada artinya, jadi aku memutuskan untuk berhenti sekolah dan pulang ke rumah. Karena sudah mendekati akhir tahun, aku belum berencana ke mana-mana, dan memilih diam di rumah dengan patuh.

Hari-hari berlalu membosankan, dan tak terasa akhir tahun pun tiba.

Aku masih ingat hari itu sangat dingin. Aku duduk di bawah rumah mengobrol sambil merokok dengan teman-teman dari desa. Dari kejauhan, aku melihat seorang nenek berjalan terpincang-pincang menuju desa kami, berpegangan pada tongkat dan memanggul buntelan hitam di punggungnya.

Ketika ia mendekat, barulah aku menyadari bahwa nenek itu adalah seorang pengemis keliling, pemandangan yang sudah biasa di desa setiap akhir tahun. Rambutnya sudah penuh uban, usianya kira-kira tujuh puluh tahun, mengenakan jaket kapas usang penuh tambalan, berjalan tertatih-tatih dengan tongkat kayu.

Orang seperti itu sudah sering kulihat. Waktu itu, aku masih muda, penuh emosi, dan tidak tahu sopan santun. Melihat nenek itu berjalan ke arah kami, aku menghembuskan asap rokok dengan malas, meliriknya dengan sebelah mata lalu berkata dengan nada kesal, “Kalian ini memang tak tahu diri. Kenapa tidak minta ke rumah orang kaya, desa kami saja sudah miskin, tiga hari tidak ke ladang sudah habis diminta-minta sama pengemis seperti kalian.”

Nenek itu menatapku dengan tatapan memelas, namun tak beranjak pergi. Ia tetap berdiri di depan kami meminta belas kasihan. Aku dan teman-teman yang sudah jengkel akhirnya memberinya sedikit uang agar cepat pergi.

Setelah memberinya uang, aku berharap ia segera meninggalkan desa kami. Sungguh, desa kami sangat miskin, penduduknya sibuk mencari nafkah, tak punya banyak kebaikan hati untuk memberi pada pengemis yang setiap tahun datang menagih.

Namun, nenek pengemis itu bukannya pergi, malah berjalan perlahan ke arah rumahku.

“Hai, belum cukup juga?” Aku membuang puntung rokok, mengejarnya dan berteriak, “Hei, maksudmu apa? Bukankah tadi sudah kuberi uang, masih ingin minta lagi di rumahku? Mengemis juga ada caranya!”

Nenek itu menatap wajahku yang marah, terlihat sedih dan takut, lalu berbalik meninggalkan rumahku, menuju rumah tetangga sebelah.

Tetanggaku itu hanya tinggal bertiga di rumah. Suaminya merantau bekerja, hanya ia dan anak laki-lakinya yang berumur dua belas tahun tinggal di rumah.

Karena suaminya tak ada, kehidupan mereka pun sangat sulit. Saat melihat nenek pengemis itu datang meminta makan, tetanggaku terlihat tak senang, bukan karena ia berhati dingin, melainkan memang setiap akhir tahun selalu banyak pengemis datang, sementara hidup mereka saja serba kekurangan.

Ia keluar rumah, mengaduk-aduk saku, lalu dengan wajah muram memberikan lima puluh sen pada nenek itu. Di masa itu, jumlah itu sudah sangat berarti bagi ibu rumah tangga yang harus mengatur segala kebutuhan dengan cermat.

Nenek itu membungkuk menerima uang, mengucapkan terima kasih berkali-kali. Tetanggaku langsung menyuruhnya pergi, namun nenek itu tetap berdiri di tempat, bergumam tanpa henti, tak mau pergi.

Tetanggaku mulai kesal, membentak, “Kau ini pengemis tua tak tahu diri! Sudah diberi uang, masih mau apa lagi? Jangan-jangan mau menetap di rumah kami segala!”

Keributan itu mengundang perhatian. Orang-orang desa mulai berdatangan, termasuk aku dan teman-temanku.

Melihat banyak orang mengelilingi, nenek itu tampak ketakutan, namun tetap tak mau pergi, hanya menatap tetanggaku dengan mata penuh harap.

Orang-orang mulai bertanya, “Apa yang terjadi, Jen?” Tetanggaku menjawab dengan kesal, “Sudah kuberi uang, tapi dia tak mau pergi. Sekarang malah minta selimut! Mana mungkin kami punya selimut lebih untuk diberikan. Sudah aneh, minta uang dan makan, ini malah minta selimut juga.”

Mendengar itu, semua orang mengangguk. Musim dingin begini, mana ada yang punya selimut lebih? Untuk diri sendiri saja pas-pasan. Nenek itu benar-benar keterlaluan!

Aku dan teman-teman yang masih muda juga ikut mengolok-olok, menertawakan nenek yang wajahnya pucat pasi ketakutan. Kini, aku masih bisa mengingat jelas wajah nenek itu yang gemetar ketakutan, dan menyesali sikap kami saat itu.

Beberapa orang yang temperamental mulai membentak, “Kau ini tak tahu malu! Sudah diberi uang, segera pergi! Lihat sendiri, kami semua miskin, mana ada yang punya selimut lebih? Kalau mau selimut, pergilah ke rumah orang kaya, jangan menempel di sini!”

Sebenarnya, aku tahu, meskipun desa kami miskin, selimut lebih sebetulnya ada. Namun selimut itu barang berharga di desa. Meminjamkan pada tetangga masih biasa, tapi memberikannya pada pengemis tua yang kotor, siapa juga yang rela? Mungkin sekarang, harga selimut cuma dua tiga ratus ribu, tapi di masa itu, kondisinya sangat berbeda, dan tidak ada pilihan lain.

Hari semakin gelap, udara dingin menusuk, perlahan orang-orang mulai bubar. Tetanggaku juga bersiap masuk rumah. Nenek pengemis itu tetap duduk di halaman, tak peduli diusir atau tidak.

Saat itu, tiba-tiba nenek itu jatuh lemas ke tanah, tubuhnya bergetar hebat dan mulutnya mengerang parau, “Dingin… dingin… dingin!” Beberapa teriakan lirih keluar sebelum akhirnya pingsan.

Melihat itu, semua orang buru-buru pulang. Dalam hati mereka berpikir, lebih baik tak usah ikut campur. Siapapun yang harus menghadapi masalah ini pasti sial. Nenek itu jelas ingin bertahan di sana, dinasihati pun percuma.

Tetanggaku makin kesal, ia berdiri di halaman sambil memaki, “Sial sekali! Kenapa malah muncul pengemis tua begini, kalau mau mati, matilah jauh-jauh!” Setelah itu, ia menutup pintu rumah rapat-rapat.

Malam itu berlalu seperti biasa. Pagi harinya, aku teringat pada nenek yang kemarin pingsan di halaman, lalu membuka pintu dan mengintip ke rumah tetangga. Namun, nenek itu sudah tidak ada. Aku mengira, karena cuaca dingin dan tidak ada yang mau memberinya selimut, ia pasti sudah pergi dari desa.

Tetanggaku pun sama, tak memikirkannya lagi dan mengira nenek itu pergi tengah malam.

Hari itu adalah hari Sabtu, anak-anak libur sekolah. Anak tetanggaku sejak pagi sudah pulang, ibunya memasakkan telur dan banyak makanan enak. Ibu dan anak itu pun menjalani hari dengan bahagia, seolah lupa kejadian tak menyenangkan kemarin.

Namun malam harinya, anak itu tiba-tiba demam tinggi hingga pingsan. Malam-malam, dengan bantuan tetangga, ia dibawa ke rumah sakit. Dokter memeriksa dan mengatakan tidak ada masalah, suhu tubuh normal, hanya diberikan sedikit obat.

Tengah malam, mereka baru tiba di rumah, namun anak itu kembali demam tinggi. Tetanggaku panik, memanggil beberapa tetangga, menangis sambil bertanya harus bagaimana.

Di desa kami memang ada dukun, namun waktu itu tidak ada yang dianggap benar-benar sakti. Aku sendiri juga tidak percaya hal-hal semacam itu.

Orang-orang berkumpul di rumah tetangga, mencoba berbagai cara, namun suhu tubuh anak itu tidak kunjung turun. Ia terus mengigau, ibunya hanya bisa menangis, suasana menjadi tegang dan menyesakkan.

Menjelang pagi, suara ayam berkokok terdengar, dan tiba-tiba demam anak itu turun. Ia tidak panas lagi, tidak mengigau, semua orang merasa lega dan pulang ke rumah masing-masing.

Hari berikutnya pun berlalu tanpa kejadian aneh. Semua orang kembali sibuk, anak-anak bermain dan tertawa. Anak tetanggaku pun sehat seperti biasa, seolah malam sebelumnya hanyalah mimpi.

Malam tiba dengan sunyi. Di desa pegunungan, saat musim dingin, semua orang tidur lebih awal, dan desa pun gelap gulita.

Tengah malam, anak tetanggaku terbangun, menepuk ibunya dan berkata, “Bu, aku mau buang air kecil!”

Ibunya yang kelelahan hanya menjawab setengah sadar, “Kamu sudah besar, pergi sendiri saja, buka pintu, buang air di depan rumah.”

Anak itu sebenarnya takut, tapi karena ibunya tidak menemani, akhirnya ia keluar dengan enggan.

Tetanggaku pun tak terlalu memikirkan, kembali tidur. Entah berapa lama, tiba-tiba ia terbangun dan secara naluriah meraba sisi tempat tidur. Betapa kagetnya ia saat mendapati anaknya tidak ada di sampingnya.

“Anakku? Anakku di mana?” Ia panik, menyalakan lampu, mengenakan baju seadanya lalu keluar mencari ke halaman depan. Namun, yang membuatnya ngeri, anaknya tidak ada di sana.

Sebuah jeritan pilu memecah keheningan malam. Satu per satu lampu rumah di desa pegunungan itu pun menyala.