Perasaan saat buku ini diterbitkan

Akhirnya novel ini pun sampai pada tahap peluncuran. Setiap kali sebuah buku mulai dijual, itu adalah ujian terbesar, penentu seberapa lama kisah ini bisa terus berlanjut. Tentu, ada yang menulis hanya bermodal cinta, namun pada akhirnya kita tetap butuh makan.

Sedikit berbagi tentang jumlah pembaca setia saat ini, hari ini tepat dua ribu enam ratus orang. Jika menghitung rasio sepuluh banding satu antara jumlah koleksi dan pembaca berbayar, maka pada hari pertama peluncuran, langganan seharusnya sekitar dua ratus lebih.

Namun kenyataannya tidak semudah itu. Rasio sepuluh banding satu sudah termasuk sangat bagus, yang umum justru dua puluh atau tiga puluh banding satu. Mengapa bisa serendah itu, mungkin kalian sudah tahu jawabannya.

Jadi, saya perkirakan langganan hari pertama sekitar seratus lebih, sangat sulit melewati dua ratus. Mari kita hitung bersama, satu bab yang saya tulis sekitar tiga ribu kata, bernilai belasan koin, jika dikonversi ke rupiah hanya sekitar seratusan perak, dua ratus pembaca artinya dua puluh ribu rupiah, saya hanya mendapat sepuluh ribu.

Itulah kenyataannya, dan saya ingin berbicara jujur kepada kalian. Sebelumnya juga sudah saya sampaikan, menulis buku ini sangatlah berat, berkali-kali terbersit niat untuk menyerah, beralih ke karya baru pun sempat jadi pilihan yang menggoda, tapi saya memilih bertahan.

Sebenarnya, banyak juga pembaca yang memberi dukungan. Meski data statistik novel ini cukup buruk, masih ada cukup banyak orang yang menyukainya, sebab itulah saya tetap bertahan hingga kini, hingga akhirnya novel ini resmi terbit.

Setelah peluncuran, saya berencana memberikan lebih banyak bab dalam waktu singkat. Berapa lama saya bisa bertahan, saya sendiri tidak tahu, saya juga tidak yakin seberapa besar semangat yang tersisa untuk terus menulis dalam keadaan seperti ini—mungkin hanya dua tiga hari, mungkin tujuh delapan hari, atau bahkan setengah bulan.

Jika hasilnya membaik, saya mungkin bisa bertahan lebih lama. Bagaimanapun, usaha yang tak berbuah hasil adalah hal yang amat mengecewakan, saya pun tidak kebal akan hal itu.

Setelah peluncuran, saya akan mengambil beberapa langkah untuk meningkatkan rata-rata langganan, terutama bagi teman-teman yang biasa membaca di luar platform resmi. Untuk pembaca setia di platform, tidak akan ada pengaruh apa-apa. Sedikit peringatan, jangan membaca novel ini tengah malam, karena suasana malam cukup mencekam dan bisa terjadi hal-hal aneh (bercanda), jadi lebih baik dibaca di siang atau sore hari.

Jika kebijakan saya ini sedikit mengganggu kenyamananmu, saya hanya bisa meminta maaf sebelumnya, saya mohon pengertian atas upaya terakhir seorang penulis yang novelnya kurang laku. Saya hanya ingin mencoba, apakah novel yang sejak awal tidak mendapat perhatian masih bisa bangkit. Namun melihat situasi kini, peluang itu sangat kecil.

Saya akan terus menulis, selama semangat dan tenaga belum habis. Setiap buku adalah buah hati penulisnya, inilah kisah yang ingin saya ceritakan. Mungkin tidak ditulis sebaik harapan, mungkin jauh dari sempurna, namun saya tetap akan menuntaskan dan memberi akhir pada cerita ini.

Semua keluh kesah ini bukanlah untuk mengeluh berlebihan, sebab novel ini memang sudah cukup mengenaskan, dan toh tak ada yang peduli pun. Lucu juga, bahkan curhatan ini pun tak laku dijual.

Tujuan utama dari kata pengantar ini hanyalah untuk meluapkan perasaan pribadi. Saya sendiri tak tahu apakah kegigihan ini ada artinya, mungkin ini hanya keras kepala, membuang waktu menulis kisah yang tak ada yang suka. Namun dengan mengungkapkan semuanya, setidaknya saya mendapat sedikit tanggapan.

Bahkan jika tanggapannya negatif, saya tetap bisa berkata dalam hati, tiga puluh tahun di hilir, tiga puluh tahun di hulu... Sup ayam buatan sendiri memang terasa lebih nikmat, dan sekarang saya hanya bisa menggantungkan diri pada semangat seperti itu. Jika tidak, mudah sekali merasa putus asa.

Sampai di sini saja catatan ini, saya kembali menulis. Hari ini rencananya tiga bab, sembilan ribu kata. Besok siang saya akan update dua belas ribu kata lagi. Setelah itu saya akan berusaha lebih keras lagi. Percayalah, saat ini saya baru saja mendapat suntikan semangat, masih ada energi untuk berjuang.