Bab 10 Murid

“Dokter?” Pria bersetelan jas itu mengangkat alisnya.

“Itu aku,” Konstantin mengangguk, lalu balik bertanya, “Pengacara?”

Pria bersetelan jas itu membuka topinya sebagai salam.

“Baiklah, kurasa kita perlu bicara,” ujar Konstantin sambil menurunkan moncong pistolnya.

“Aku setuju,” pria bersetelan jas itu pun menyimpan senjatanya.

“Dia terlibat dalam bisnis ini, kau tidak berhak melindunginya! Meskipun kau seorang dokter!” Wanita yang berlumuran darah itu berbaring di lantai dan melontarkan protes keras. Belum pernah ia semalang ini. Barusan saja ia nyaris dibunuh oleh orang awam, dan amarahnya telah membakar habis sisa-sisa akal sehatnya.

“Oh?” Konstantin menyilangkan tangan di dada sambil memandang pria bersetelan jas itu. “Apakah pelayanmu kini sudah bisa menggantikanmu berbicara?”

Pria bersetelan jas itu membungkuk ringan. “Aku mohon maaf atas kelancangannya, namun aku pribadi juga punya pendapat yang sama. Mengapa kau melindungi orang biasa yang terlibat dalam bisnis ini? Apakah dia pelayanmu?”

“Pelayan? Tidak, tentu saja bukan,” Konstantin menggeleng pelan, lalu berkata, “Tapi aku tetap berhak melindunginya, sebab dia adalah muridku.”

“Atau, kau juga bisa menyebutnya penerusku.”

-----------------

“Di sini April dari Kanal Enam melaporkan langsung, semalam terjadi insiden serius di pinggiran selatan kota: seorang pria berkewarganegaraan Kolombia ditemukan tewas di rumahnya. Pihak berwenang telah menutup lokasi kejadian. Menurut sumber, kasus ini diduga kuat berkaitan dengan meningkatnya konflik antar geng akhir-akhir ini…”

Di layar televisi, seorang pembawa berita berambut keriting melaporkan sambil memegang mikrofon. Di atas ranjang seberang, tubuh He Chi dibalut perban dari kepala hingga kaki, mirip boneka kain tua yang sudah beberapa kali ditambal.

Malam sebelumnya, usai Konstantin mengucapkan kata “penerus”, pria itu tak berkata sepatah pun, langsung membawa pergi wanita itu. Setelah itu, He Chi juga dibawa ke klinik pribadi dan dibalut seperti ketupat.

Terdengar suara pintu terbuka. Konstantin yang kini mengenakan jas dokter masuk ke dalam kamar.

“Dua tulang rusuk retak, otot lengan terkilir, gegar otak ringan, dan belasan luka terbuka. Tapi tenang saja, dibandingkan dengan kondisi di kepalamu, semua ini hanya masalah kecil,” ujar dokter berambut putih itu sambil menjelaskan kondisi tubuh He Chi.

“Aku tahu kau pasti punya banyak pertanyaan. Silakan tanya sekarang, aku akan berusaha menjawab sebaik mungkin,” kata Konstantin, duduk di tepi ranjang sambil mengisyaratkan agar He Chi bertanya.

He Chi terdiam sejenak, lalu bertanya, “Apa maksud dari dokter, pengacara, dan pelayan?”

“Itu hanya sebutan saja,” jawab Konstantin sembari menuang secangkir teh. “Kami adalah satu kelompok, punya organisasi yang longgar, dan masing-masing menerima pekerjaan yang bertentangan dengan hukum yang berlaku.”

“Misalnya, pria dengan kode nama pengacara itu sebenarnya jagoan pemalsuan dokumen. Sepertiga dokumen palsu di wilayah barat California adalah hasil kerjanya.”

“Sedangkan aku, hampir semua korban luka tembak akibat perkelahian pribadi, keracunan, atau kecanduan zat halusinogen dalam radius seratus kilometer, mereka semua datang mencariku,” ujar Konstantin sambil menunjuk ke dirinya sendiri.

“Adapun pelayan adalah asisten, peran pembantu bagi profesi lain. Namun, banyak dari mereka sebenarnya adalah preman atau pembunuh bayaran, seperti yang kau temui kemarin.”

Kemudian Konstantin mengeluarkan sebuah foto. Tampak jelas di sana pemilik rumah kontrakan He Chi, pria gemuk lebih dari seratus kilogram itu, tengah membawa koper dan terburu-buru memanjat pagar.

“Hoswitt, orang nomor tiga di salah satu geng Meksiko. Dua tahun lalu, akibat konflik internal, ia membawa kabur banyak zat halusinogen dan melarikan diri ke sini, lalu membuka penginapan sebagai kedok. Sampai bulan lalu, pengedarannya sudah menyuplai sepertiga kebutuhan pecandu lokal.”

“Aku mulai mengawasinya sejak tahun lalu, dan sebulan lalu ada seseorang dari geng Meksiko yang menerima kontrak untuk menyingkirkannya, lalu melapor padaku.”

He Chi tersenyum pahit. “Jadi, pertemuan kita tahun lalu bukanlah kebetulan. Aku bertemu Anda hanya karena aku menyewa rumah milik pria itu.”

“Maafkan aku karena menyembunyikan semuanya. Aku memang bukan orang baik,” ujar Konstantin dengan tenang setelah selesai menjelaskan.

He Chi menggeleng pelan. “Pak, aku bukan anak kecil lagi. Aku sudah lewat masa menilai orang dari gelar baik atau jahat. Soal benar dan salah, aku punya penilaianku sendiri.”

Setelah itu, He Chi mengutarakan pertanyaan terpentingnya, “Lalu, apa itu penerus? Kenapa Anda menyebutku sebagai penerus Anda?”

“Penerus artinya murid, juga pewaris. Setiap profesi punya penerus yang ditunjuk. Membunuh penerus orang lain berarti permusuhan abadi, karena itu mereka tidak punya alasan untuk membunuhmu.”

“Tapi aku tak bisa ilmu kedokteran.”

“Tak apa. Lagipula aku memang belum punya penerus sejati. Kalau kepalamu bisa disembuhkan, aku akan mengajarimu dari awal,” jawab Konstantin santai.

Barulah He Chi teringat, di mata orang ini, dirinya hanyalah orang yang hidupnya kurang dari sebulan lagi. Mungkin alasan ia dilindungi dengan status penerus hanyalah karena rasa iba.

“Lalu, bagaimana dengan polisi? Ada pembunuhan di sebelah, mereka pasti akan menanyai aku, kan?” tanya He Chi sambil berusaha duduk.

“Tenang saja, hal itu tak akan terjadi. Kami punya semacam kesepakatan tidak tertulis dengan pemerintah. Sekalipun ada penyelidikan, kau tak akan terseret, sebab sekarang…” Konstantin berhenti sejenak lalu melanjutkan, “Kau adalah penerusku.”

“Baiklah, sekarang kau sudah cukup paham. Istirahatlah. Aku harus keluar mengurus sesuatu.” Konstantin mengambil jaketnya dan pamit keluar, menutup pintu dari luar.

Kini He Chi sendirian lagi di kamar. Televisi masih menyiarkan berita pembunuhan semalam, dan benar saja, tak ada kabar mengenai dirinya ataupun penari Meksiko itu. Bahkan, laporan tersebut dengan sengaja mengarahkan opini penonton ke arah konflik antar geng.

“Inikah yang disebut bayang-bayang politik?” gumam He Chi sambil menyandarkan kepala di bantal, pikirannya terus memutar ulang peristiwa semalam.

Pisau dingin, pistol, bau mesiu di udara, serta cipratan darah yang membuatnya menggigil dan sekaligus merasa ada kegembiraan yang tak bisa ia bendung.

Gembira?

Aku merasa gembira?

Mengapa?

Dulu aku tak seperti ini. Sebelum pergi ke luar negeri aku belum pernah berkelahi. Kini ia meninjau kembali dirinya, dan sadar bahwa perubahan itu muncul sejak keluar dari dunia tiruan itu.

Entah apakah ia terpengaruh suasana perang di sana, atau memang pada dasarnya ia memang seperti itu, hanya saja baru sekarang sifat aslinya muncul.

Perlahan-lahan pikirannya menjadi rileks, rasa kantuk datang, dan He Chi menutup matanya.

Dalam kabut antara sadar dan tidur, sebuah suara kembali terdengar di telinganya.

“Tubuh pemain mengalami kerusakan, sisa waktu memasuki kondisi kritis. Dunia tiruan akan dimulai lebih awal. Syarat kelulusan: pemain harus bertahan hidup lebih dari satu bulan, atau memperoleh satu koin emas.”

“Waktu mulai dihitung ulang. Sisa aset pemain: dua koin perak. Dunia tiruan standar terbentuk. Pemain mendapatkan gelar baru: Penerus.”