Bab 7: Janji

Permainan Perang Pribadiku Jika garamnya terlalu banyak, tambahkan air. 2335kata 2026-01-29 23:14:48

"Kamu mungkin sedang menghadapi masalah," ujar Konstantin, berusaha agar suaranya tetap tenang, meski nada bicaranya masih mengandung kegelisahan.

"Ya, Pak. Sepertinya memang tidak bagus. Bisa tolong jelaskan lebih rinci?" Heru justru sangat tenang saat itu, karena hitungan mundur yang terus berkedip di mata kanannya sudah lama mengingatkannya bahwa hidupnya hanya tersisa beberapa hari. Kini, ia hanya tahu pasti bahwa penyakit itu berbentuk tumor.

Konstantin terdiam sejenak sebelum berkata, "Meski aku ingin mengatakan semuanya akan baik-baik saja, aku merasa kamu berhak tahu yang sebenarnya di saat seperti ini."

Ia menghela napas dalam-dalam. "Ini sangat berbahaya. Ukuran tumor ini di dalam tengkorakmu menimbulkan risiko besar. Ia bisa saja menekan saraf otakmu yang rapuh kapan saja, lalu..."

"Jadi, Pak, kira-kira berapa lama lagi waktu saya?" Suara Heru terdengar datar, seolah menanyakan sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan dirinya.

"Sulit untuk memastikan. Setiap perubahan bisa menyebabkan akibat yang tak bisa dibalik... Aku bukan ahli bedah saraf, tetapi kalau harus aku perkirakan, dengan kondisi saat ini, satu minggu ke depan seharusnya belum akan terjadi sesuatu yang fatal."

"Seminggu..." Heru mengulang kata itu dalam hati. Waktu itu persis dengan jadwal sistem untuk kembali ke dunia tiruan, jelas bukan kebetulan.

Ia membungkuk sedikit kepada Konstantin. "Terima kasih, Pak. Saya sangat berterima kasih atas keterusterangan Anda. Saya rasa saya tahu harus berbuat apa."

Heru kemudian berpamitan kepada mereka berdua dan meninggalkan vila.

Setelah Heru pergi, di bawah tatapan cemas cucunya, Konstantin mengambil telepon. "Kawan lama, apa kabar? Aku punya kasus yang sangat spesial di sini, mungkin kau akan tertarik..."

Mobil Ford menunggu di lampu merah, dan Heru yang duduk di kursi pengemudi tenggelam dalam pikirannya.

Keadaannya sudah hampir pasti. Setelah memakai beberapa keping perak itu, luka tusukan di perutnya telah sembuh total, namun digantikan tumor di kepala yang tampaknya tidak akan membunuhnya segera.

Walaupun sistem tidak menjelaskan secara gamblang, Heru yakin, begitu hitungan mundur di mata kanannya berakhir, tumor itu pasti akan membahayakan nyawanya.

Untungnya, ia masih punya kesempatan. Jika seminggu kemudian ia bisa mendapat lebih banyak uang waktu dalam dunia tiruan, ia tidak akan berada dalam bahaya.

Heru secara refleks meraba saku tempat sisa keping perak itu berada, dinginnya logam memberi sensasi aneh padanya.

Brrr~ brrr~ brmmm~

Tok~tok~tok~

Suara mesin menggema, dan ketukan di jendela menarik Heru kembali ke dunia nyata. Ia baru sadar, entah sejak kapan, sebuah Ducati hitam pekat berhenti di sebelahnya. Pengendaranya, yang wajahnya tak terlihat, mengetuk jendelanya dengan lembut.

Meminta agar ia menepi? Kenapa?

Sosok itu ramping, tak tampak seperti geng motor pembuat onar, dan Heru merasa tidak ada niat buruk darinya, jadi ia menuruti permintaan itu.

Satu menit kemudian, Ford berhenti di gang kecil di pinggiran, dan Ducati menyusul dari belakang.

Di bawah sinar bulan, sosok anggun itu melepas helmnya. Rambut panjang keemasan terurai dihembus angin malam, memperlihatkan wajah cantik dan menawan.

"Lisa? Kenapa kamu?" Heru bertanya terkejut.

Lisa mengenakan pakaian kulit hitam ketat, sepatu bot pendek khas pengendara, dan sarung tangan kulit domba dengan beberapa paku logam yang memantulkan cahaya.

Penampilannya sangat berbeda dari gadis tetangga yang Heru kenal, sehingga ia sama sekali tak mengira itu adalah Lisa.

"Perlengkapan ini milik Lola. Mobil kakek sedang bermasalah, jadi aku hanya meminjam sebentar..." wajah gadis itu sedikit memerah, suaranya pelan, lalu ia mendekat dan berkata, "Boleh aku berjalan bersamamu?"

Mereka berdua berjalan beriringan di jalanan sepi kota kecil itu, selama lima menit penuh tanpa satu kata pun.

"Heru, masih ingat pertemuan pertama kita?" Lisa akhirnya memecah keheningan.

"Tentu. Itu pengalaman yang tak akan terlupakan seumur hidup," jawab Heru, baru sadar ucapannya mengandung makna ganda.

"Masih ingat kata-kata pertama yang kau ucapkan padaku?" Lisa menoleh.

"Eh... Maaf, aku tak ingat."

"Tidak apa-apa. Yang penting aku masih mengingatnya," Lisa menggulung lengan bajunya, memperlihatkan luka panjang yang menjalar seperti ular di kulit putihnya, dan di bawah cahaya bulan, luka itu tampak menakjubkan.

"Seluruh bus terguling waktu itu, aku terjepit separuh tubuh di dalam, kupikir aku akan mati," Lisa larut dalam kenangan.

"Tapi ada seseorang yang meraih tanganku dan berkata, 'Jangan menyerah!'" Mata amber Lisa menatap Heru.

"Heru, enam bulan lagi aku lulus, dan aku ingin mendaftar ke Fakultas Kedokteran Stanford," Lisa menarik napas dalam-dalam.

"Selamat, setelah lulus kamu akan jadi dokter bedah yang hebat."

"Tapi di pesta kelulusan aku belum punya teman dansa. Enam bulan lagi, maukah kau jadi pasangan dansaku?" Dengan penuh keberanian, Lisa bertanya pada Heru.

Heru terdiam sejenak, menyadari bahwa Lisa sedang menyemangati dirinya dengan cara khusus. Jika ia ingin menjadi pasangan dansa Lisa, ia harus tetap hidup.

Heru tersenyum, membungkuk sedikit. "Itu akan jadi kehormatan terbesar bagiku."

"Sudah janji, ya. Jangan mengecewakan seorang wanita," Lisa menunjuk ujung bibirnya lalu menyentuh bibir Heru.

Menatap punggung gadis yang semakin menjauh, Heru tanpa sadar menjilat bibirnya, baru teringat Lisa tadi malam makan kue stroberi.

Dia gadis yang baik.

"Jika saat itu aku masih hidup, aku akan memilih pakaian yang paling cocok," gumam Heru di perjalanan pulang.

Lima menit kemudian, Heru kembali ke apartemen sewaannya, namun ia tidak buru-buru naik ke atas.

Karena ia melihat di koridor pemadam kebakaran di lantai dua, tetangganya, penari asal Meksiko, sedang berjongkok sibuk dengan sesuatu. Tubuhnya tertutupi pagar, hanya terlihat paha yang terus bergerak.

Sementara pemilik rumah berdiri di depannya, ekspresinya berubah-ubah.

Berdasarkan pengalaman sebelumnya, Heru memilih menunggu agar tidak mengganggu mereka.

Sepuluh menit berlalu, setelah kedua orang itu menghilang, barulah Heru naik.

Untung, tidak ada bau aneh di udara. Heru cepat-cepat melewati koridor dan masuk ke rumahnya.

Duk~duk duk~duk duk duk!!

Suara benda menghantam tembok terdengar, membuat Heru mengerutkan dahi. Ia berpikir, besok akan menegur tetangga dengan cara halus agar lebih tertib.

Duk duk duk! Duk duk duk!! Duk~duk~

Suara itu semakin besar, lalu perlahan mengecil dan akhirnya menghilang. Heru menghela napas lega.

Namun suara berikutnya kembali mengacaukan pikirannya.

Bukan suara desahan yang membuat wajah memerah, melainkan teriakan yang tiba-tiba.

"Tolong!"