Bab 15: Darah dan Bunga

Pada saat itu, markas besar komando belakang pasukan Prancis telah berubah menjadi lautan kekacauan. Tak terhitung banyaknya telepon dari garis depan yang masuk, para operator wanita yang anggun hampir membuat soket di tangan mereka berasap karena sibuk menghubungkan panggilan, sementara para staf sibuk di depan meja peta, terus-menerus mengubah posisi bendera-bendera di atasnya. Para sekretaris jenderal yang biasanya penuh percaya diri di samping para petinggi, kini hampir berlari-lari kecil membawa telegram untuk melaporkannya kepada pejabat mereka masing-masing.

Sembilan puluh persen dari semua kabar itu adalah berita buruk.

Namun, meskipun suasana di ruang besar itu sangat kacau, di sudut timur, setiap orang yang lewat akan secara otomatis memperlambat langkah mereka, sebab di sanalah kantor sang Panglima Besar.

Jenderal Henri Philippe Petain saat itu berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangannya menekan peta berskala besar dengan ekspresi merenung.

Derap sepatu bot militer terdengar, dan sekretaris merangkap ajudan barunya, Leon Phillips, mengetuk pintu kantor.

“Masuk,” suara Petain tetap tenang dan penuh wibawa, tetapi sang ajudan yang mengenalnya baik bisa mendengar rasa lelah dan kekhawatiran tersirat dari kata sederhana itu.

“Tuan, berita buruk. Pasukan musuh, Angkatan Darat Kelompok Delapan Belas dan Kelompok Dua, telah melancarkan serangan besar di seluruh lini. Hingga setengah jam yang lalu, tujuh puluh persen posisi pertahanan garis depan kita telah jatuh. Pasukan terdepan musuh, Resimen Ke-3 Bavaria, sudah menerobos hingga Jalan Barbe. Pasukan Inggris, Resimen Newfoundland, dan sebagian dari Angkatan Darat Keenam kita—termasuk rumah sakit lapangan—sebanyak empat puluh ribu orang, terancam dikepung.”

Pemuda berambut pirang itu menyerahkan telegram di tangannya kepada atasannya, lalu berdiri tegak, postur tubuhnya yang sempurna menunjukkan gaya militer ala Prusia. Memang benar, Leon Phillips pernah menimba ilmu di Akademi Militer Berlin, baru kembali ke Prancis di awal pecahnya perang.

Petain yang bertubuh kurus membaca telegram itu dengan saksama, lalu melepas kacamata monokelnya dan mengusapnya perlahan dengan ibu jari dan telunjuk.

Ajudan tahu, itu pertanda sang jenderal sedang berjuang dalam pergolakan batin.

Lima menit penuh berlalu dalam keheningan. Sang ajudan berdiri kaku dengan postur militer, menunggu keputusan sang jenderal.

Klik.

Kacamata monokel diletakkan di atas meja. Dengan suara tenang, Jenderal Petain memerintahkan, “Perintahkan pasukan di lingkar luar untuk memutus kontak dengan Jerman dan mundur sejauh dua puluh mil untuk membentuk garis pertahanan baru. Perintahkan Resimen Artileri Ketiga untuk membombardir Jalan Barbe. Suruh pasukan zeni menanam bahan peledak di jembatan sekitar, siap diledakkan kapan saja.”

Beberapa kalimat sederhana itu, di hati sang ajudan, menimbulkan gelombang dahsyat. Mundur dari garis depan, menghancurkan jembatan utama—memang bisa menahan laju serangan Jerman sesaat. Tapi bagaimana dengan empat puluh ribu orang yang terkepung? Bagaimana mereka bisa pulang?

Meski hatinya penuh tanya, sang ajudan tak berani mengajukan pertanyaan atau saran apa pun. Ia memberi hormat, lalu bergegas keluar untuk menyampaikan perintah.

“Leon, kau pasti menganggap aku kejam, bukan?” Suara jenderal terdengar dari belakangnya.

“Tidak, Tuan! Sama sekali bukan maksud saya!” jawab ajudan dengan tegap.

“Perang adalah kelanjutan dari politik. Pernahkah kau mendengar kalimat itu?” Lelaki tua berusia enam puluh dua tahun itu perlahan berbalik menatap keluar jendela, ke taman kecil markas besar Angkatan Darat, tempat beberapa burung hijau muda melompat-lompat di antara semak mawar, mencari makanan.

“Pernah, Tuan. Saat belajar di Berlin, saya membaca ‘Tentang Perang’,” jawab ajudan dengan kepala tegak.

“Clausewitz memang seorang jenius. Hal-hal yang baru aku pahami belakangan ini, sudah disadari olehnya seratus tahun lalu. Sayang, dia orang Jerman.” Lelaki tua itu menggeleng pelan, lalu berpindah ke topik lain.

“Di mana posisi pasukan Amerika dan Kanada sekarang?”

Ajudan tidak mengerti mengapa sang jenderal tiba-tiba menanyakan itu, tapi profesionalismenya membuat dia segera menjawab, “Saat ini, Divisi Ekspedisi Amerika ke-33, ke-27, dan ke-80 sedang istirahat di posisi garis kedua sesuai rencana. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang sudah tiba di lokasi, semuanya belum bersentuhan dengan pasukan Jerman.”

“Sampaikan situasi garis depan pada Amerika dan Kanada. Jangan sembunyikan rute serangan Jerman, katakan pada mereka, orang Jerman sudah di depan mata,” Petain kembali memerintahkan.

“Tuan, maksud Anda…” Ajudan memandang peta posisi sekutu, lalu wajahnya menunjukkan pemahaman. Dengan suara mantap ia berkata, “Baik, Tuan. Akan saya laksanakan.”

“Kudengar tunanganmu ada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Petain tiba-tiba menyinggung masalah pribadi itu.

“Benar, Tuan. Saya sudah siap secara mental,” jawab ajudan dengan tegap, tanpa sedikit pun menampakkan kesedihan.

“Sampaikan pada Resimen Kavaleri Ketiga, kirim regu untuk mencari di daerah perbatasan, kerahkan lebih banyak orang,” ujar sang jenderal, menandakan perhatiannya.

“Tuan, saya sangat berterima kasih. Namun, izinkan saya menolak kebaikan Anda. Sebagai prajurit, saya merasa tidak sepatutnya pada saat genting ini mengorbankan kekuatan mobil yang berharga demi urusan pribadi,” jawab ajudan, seolah masalah itu tak ada hubungannya dengan dirinya.

“Anggap saja itu perintah pribadiku. Suruh satu kompi pergi mencari,” Petain tersenyum, tetap pada pendiriannya.

“Siap, Tuan. Saya pamit.” Ajudan sekali lagi memberi hormat, lalu keluar untuk menyampaikan perintah.

Awan di langit perlahan menutupi matahari, membuat cahaya di dalam ruangan meredup. Petain yang berambut perak masih mempertahankan senyum tipisnya, namun di bawah bayang-bayang, senyum itu terasa ganjil dan kontras.

Ia kembali mengambil kacamata monokelnya, mengusap perlahan. Benda itu telah menemaninya lama; setiap kali mengusap permukaan kacanya, seolah ada keberanian yang mengalir dari sana.

“Bunga kebebasan harus disiram dengan darah,” gumam lelaki tua itu menatap taman bunga di depannya.

Namun kemudian ia berkata dengan suara berat, “Tapi darah itu tidak seharusnya hanya milik bangsa Prancis.”

Lebih dari seratus kilometer jauhnya.

“Aku... aku berdarah... Aku merasa tidak enak...” Di hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme, suara seorang wanita terdengar lemah.

Di tengah rerimbunan semak, sebuah sepeda motor B.S.A dengan keranjang samping berhenti di rerumputan, mengepulkan asap hitam. Jurnalis wanita bernama Christine, masih mengenakan pakaian tidur, bersandar lemah di pohon. Gaun tidurnya telah sepenuhnya berlumuran darah, dan di betis putihnya, sepotong besar kaca menancap hingga dua pertiga bagian.

He Qi dengan hati-hati mengangkat kaki perempuan itu. Pemandangan luka yang menganga membuat alisnya langsung berkerut.

Potongan kaca itu kemungkinan besar menusuk pembuluh darah vena. Jika ia mencabut kaca itu, darah akan memancar seperti air mancur kecil. Namun, jika tidak segera dicabut dan luka tidak dibersihkan tuntas, pendarahan yang lambat dan infeksi bisa saja merenggut nyawa si “kucing emas Prancis” itu.

Denting meriam di sekeliling masih bergemuruh, situasi di depan matanya tak memberi ruang bagi He Qi untuk ragu terlalu lama. Ketika ia menempelkan tangannya pada pecahan kaca, siap mencabutnya dengan tenaga, tiba-tiba semak-semak di kejauhan bergerak.