Bab 17 Kaki Ku Telah Tiada

Permainan Perang Pribadiku Jika garamnya terlalu banyak, tambahkan air. 2312kata 2026-01-29 23:16:17

Seakan-akan sedang berendam dalam air hangat, atau berbaring di atas awan yang lembut, atau mungkin kembali ke ranjang beludru di rumah anggur Bordeaux, pokoknya sudah lama sekali Kristine tidak merasakan kenyamanan seperti ini. Ia ingin terus terlelap seperti ini, namun tampaknya ada sebuah tangan yang terus-menerus menariknya, membuatnya tidak bisa menikmati tidur dengan tenang.

Kepalanya masih terasa pusing, namun ingatan perlahan kembali, meski di dalamnya bercampur dengan banyak fragmen yang tidak nyata. Ia seperti melihat ledakan, rumah yang runtuh, dirinya terhimpit di bawah reruntuhan, kemudian seseorang menariknya keluar dari sana. Siapa? Wajahnya sudah tak jelas, yang ia ingat hanya tangan orang itu lebar dan hangat.

Setelah itu? Orang itu menggandengnya untuk melarikan diri, dan ia merasa seperti menunggangi kuda bersayap dalam dongeng, pemandangan di sekitar terus melesat ke belakang, lalu tiba-tiba kakinya terasa digigit sesuatu, sangat sakit...

Kristine tiba-tiba duduk tegak, rasa nyeri menusuk di betisnya membuat kesadarannya kembali ke realitas. Baru saat itu ia menyadari bahwa ia hampir tidak bisa merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit datang dari sana.

Tadi masih baik-baik saja, tapi begitu sadar dirinya terluka, sang wartawati langsung nyaris menitikkan air mata karena sakitnya. Saat itu pula ia mendengar suara percakapan lirih dari luar pintu, "Sayang sekali, masih muda, belum dewasa sudah kehilangan satu kaki."

"Masalah waktu saja, nyawanya pun nyaris tak bisa diselamatkan, hanya soal cepat atau lambat," seseorang menimpali.

"Tapi aku tetap merasa kasihan sekali~"

"Sudahlah, jangan dibicarakan lagi, orang di dalam sudah hampir sadar, kita harus cepat!"

Kemudian terdengar suara mengasah pisau di depan pintu.

Hati Kristine tergetar hebat, "Apa?! Kaki saya tidak bisa diselamatkan? Nyawa saya juga hampir habis?!"

Ia berusaha menggerakkan kaki kanannya namun tidak ada rasa apa pun, seolah-olah bagian itu tidak ada.

"Sudah dipotong?! Tuhan! Aku masih muda, aku tidak ingin kehilangan kakiku!" teriaknya dalam hati.

Dari terkejut menjadi takut, lalu berubah menjadi sedih, emosi Kristine naik turun begitu tajam hingga ia menangis keras, "Uuh uuh uuh~ aku tidak mau kehilangan kakiku~~"

"Dia sudah bangun?!" Dua orang di luar pintu mendengar suara tangisan lalu masuk.

"Ada apa? Luka terasa sakit ya? Maaf sayang, kami tidak bisa sembarangan menyuntikkan morfin, kalau ketagihan akan merepotkan seumur hidup," sebuah tangan lebar menepuk punggung sang wartawati, itu adalah perawat Margaret.

"Uuh uuh~ kakiku hilang! Kakiku hilang!" Kristine memeluk Margaret sambil menangis keras, bahkan ingusnya menempel di gaun perawat itu.

"Kakimu hilang? Siapa bilang? Kami tidak melakukan amputasi," suara lain menyela, itu adalah Hechi, mengenakan jas putih yang dibuat dari taplak meja.

"Jangan bohong, aku dengar semuanya, aku tidak punya kaki, uuh uuh uuh~~~"

"Astaga..." Hechi menepuk dahinya, lalu menarik selimut di bagian kaki Kristine, "Lihat, kakimu masih ada, tidak ada amputasi, operasinya berhasil, kamu akan baik-baik saja!"

Kristine mengangkat kepala dengan ragu, ternyata benar, kaki kanannya yang putih masih ada, hanya saja dibalut perban dengan cara yang tidak rapi, seperti hasil tugas kerajinan tangan anak sekolah yang gagal.

"Masih ada... tidak diamputasi? Tapi kenapa aku tidak bisa merasakan kakiku?" tanya sang wartawati sambil terisak.

"Itu karena Margaret yang bersikeras, dia memberikan satu dari dua suntikan anestesi yang tersisa untukmu, kamu harus berterima kasih padanya," ucap Hechi dengan nada sedikit kesal, di belakangnya Margaret hanya tersenyum.

"Tapi kalian bilang masih muda, belum dewasa sudah kehilangan satu kaki..." Kristine menerima kenyataan bahwa kakinya baik-baik saja, tapi masih bingung.

"Yang aku maksud adalah babi yang ditemukan di halaman, baru saja disembelih," Hechi mengangkat sesuatu yang berwarna putih di tangannya.

"Ini... ini apa?" Melihat benda di tangan Hechi, wajah Kristine langsung pucat.

"Hah? Kamu tidak tahu? Ini kaki babi," Hechi mengangkat benda kecil itu dengan serius.

"Kaki babi! Astaga! Untuk apa?" Kristine merasa hampir pingsan, perutnya terasa bergejolak.

"Oh, tulangmu rusak, kami berencana menggantinya..."

Plak! Hechi belum sempat selesai bicara, punggungnya dipukul keras oleh Margaret.

"Hechi! Jangan bercanda seperti itu pada wanita, kalau kamu terus begitu aku akan marah," Margaret yang kekar dengan mudah menghentikan candaan buruk Hechi, lalu menoleh menenangkan sang wartawati, "Tenang saja, semuanya baik-baik saja, luka di kakimu sudah dibersihkan, sebentar lagi akan pulih."

"Tapi, kalau bukan buat aku, untuk apa dia membawa kaki babi itu? Kau pasti hanya menenangkanku, kan?" suara Kristine kembali bergetar.

"Itu? Tentu saja untuk dimakan, menurutmu untuk apa?" Hechi menyela, entah kenapa setelah berhasil menyelamatkan Kristine di meja operasi tadi malam, sekarang ia ingin sedikit menggoda si kucing emas ini.

"Makan... kaki babi?! Untuk siapa?" Melihat kaki babi yang masih berdarah itu, Kristine merasa firasat buruk.

"Tentu saja untukmu, aku bahkan meminta mereka menyisakan kaki babi itu untukmu, makanan sebaik ini di kampung halamanku hanya orang sakit yang berhak menikmati," ucap pria Timur itu dengan serius.

"Aduh! Aku lebih baik mati saja!" Sang wartawati menutup mulutnya rapat-rapat, berusaha menahan keinginan untuk muntah.

Tok tok tok! Suara ketukan pintu menghentikan candaan mereka, seorang perawat lain mengintip masuk, "Hechi, ada sesuatu di luar manor, kalau kamu punya waktu, bisa tolong cek?"

Tadi malam, aksi Hechi membuat semua perawat terkejut, operasi yang dilakukan pria Timur itu bahkan lebih baik daripada dokter resmi di rumah sakit.

Para wanita yang pernah melihat Hechi melakukan operasi kini tanpa sadar menempatkannya sebagai pemimpin, hal-hal penting ingin mereka serahkan padanya.

Hechi mengangguk, menghapus senyum dari wajahnya, lalu berbicara beberapa kata pada Margaret, membuka pintu dan keluar.

Sebelum menutup pintu, Margaret berkata pada Kristine, "Meski candaan tadi agak berlebihan, kamu tetap harus berterima kasih pada Hechi, kalau bukan dia yang melakukan operasi semalam, mungkin kamu sudah kembali ke sisi Tuhan."

"Apa? Operasi? Dia?!" Kristine sama sekali tidak menyangka bahwa orang yang menyelamatkannya adalah prajurit Timur yang 'angkuh' itu, sosok yang pandai berdebat tidak pernah ia bayangkan sebagai dokter yang teliti dan serius.

"Tentu saja Hechi. Bukan hanya operasi, sebelum sampai di sini dia juga yang menggendongmu. Sudahlah, kamu istirahat yang baik, aku dan Hechi keluar sebentar untuk membantu," Margaret membenarkan selimut Kristine, lalu meninggalkan ruangan.

Memandangi punggung dua orang itu, Kristine terbaring diam, entah apa yang ia pikirkan.