Bab 62: Ketakutan Lucu Mendadak Sebelum Pernikahan

Namun aku tidak terlalu memperhatikan, kupikir dia kedinginan, jadi aku melepas jaketku dan memakaikannya padanya. Dia juga tidak menolak. Namun, kemudian aku menyadari sepanjang perjalanan dia tidak berbicara, wajahnya tampak dingin, matanya selalu terlihat kosong.

“Ada apa denganmu, Jianggxi?” Aku menggenggam tangannya dengan lembut dan bertanya.

Dia menoleh, memandangku dengan kebingungan, tiba-tiba matanya memerah.

“Ada apa? Ada apa, sayang!”

Pertanyaanku justru membuat air matanya mengalir deras.

Dia terisak dan berkata, “Aku... aku tiba-tiba tidak ingin menikah.”

“Ha?” Aku langsung bereaksi, hampir ingin membantah.

Air matanya semakin deras, “Aku sangat khawatir, sangat takut, sangat cemas...”

“Kamu takut apa?” Aku hampir berkata ‘gila’ tapi menahan diri.

Dia mengusap air matanya, tampak seperti gadis kecil yang tak berdaya, “Aku takut setelah menikah denganmu, kalau kamu tidak lagi baik padaku, bagaimana? Kalau nanti kita bercerai, aku jadi barang bekas, tak ada pria baik yang mau menerimaku lagi. Bagaimana kalau kita pulang dulu dan pikirkan lagi, hari ini jangan daftar dulu, boleh?”

Mimpi saja, tidak daftar!

Tapi sikapku padanya tidak boleh seperti yang kupikirkan, harus lembut, penuh hormat, membujuk pelan-pelan, “Kamu tidak perlu khawatir, aku pernah dengar orang bilang, barang bekas murah dan mudah dipakai!”

“Ha!” Dia tiba-tiba menangis seperti kereta masuk stasiun, “Orang bilang itu untuk pria, barang bekas murah dan mudah dipakai, mana ada yang suka wanita bekas, huhu... aku tidak mau menikah, kamu sekarang baik, belum tentu seumur hidup akan baik, pria pasti berubah, banyak yang berubah setelah menikah, kamu saja belum menikah sudah ada mantan yang minta uang, siapa tahu nanti tiba-tiba ada anak haram yang mau warisanmu, mungkin juga ibunya... huhu...”

Ternyata kejadian itu meski dia tampak tegar, meninggalkan trauma di hatinya.

Saat menghadapi kejadian mendadak, dia tenang, bijak, dan tegas. Tapi setelahnya, dia sama seperti gadis lain: cemas, gelisah, khawatir, pikiran berkecamuk. Bagaimanapun, dia hanya seorang gadis dua puluh lima tahun, pengalaman hidupnya dalam, tapi sejauh mana bisa mendalam?

Dia punya sisi kuat, juga sisi lemah. Seperti landak, saat menghadapi bahaya dia menegakkan durinya, namun di hari-hari biasa kembali jadi gadis biasa, tetap lembut dan rapuh.

Aku segera memeluknya erat, mengusap punggungnya dengan lembut, berkata penuh kasih, “Tenanglah, kita tidak akan bercerai. Aku akan selalu baik padamu, hanya padamu, cinta seumur hidupku hanya untukmu.”

“Pria sebelum menikah mulutnya manis, setelah menikah keluar kata-kata busuk. Semakin kupikir, semakin aku takut. Hari ini jangan daftar dulu ya? Biarkan aku berpikir seminggu lagi, boleh? Aku sangat cemas, sangat takut kalau kamu berubah nanti.”

“Aku benar-benar tidak akan berubah, sayang, percayalah padaku!”

“Tidak, tidak, aku tidak bisa menerima kata-kata ini sekarang. Pria sebelum menikah selalu bilang tidak akan berubah, setelah menikah bilang kalau tidak berubah bukan laki-laki. Aku butuh waktu.”

Gejala ketakutan sebelum menikah! Pasti!

Kebetulan hotel tidak jauh dari kantor catatan sipil, selama kami bicara, kami sudah tiba. Sopir menepi, aku menarik Jianggxi turun, tapi dia memeluk kursi depan, tidak mau lepas. Aku memaksa membuka jari-jarinya, menariknya turun.

Sopir menjulurkan kepala dari jendela, “Rayu baik-baik, wanita yang rela menikah denganmu itu tidak mudah!”

Aku tersenyum pada sopir, “Saya tahu, terima kasih!”

Setelah sopir pergi, Jianggxi berdiri di depan kantor catatan sipil, tidak mau bergerak. Aku menariknya, tapi dia tetap menolak masuk.

Aku berpikir, sudah menjalani semua ritual, masa di langkah terakhir harus kubiarkan gadis gemuk yang sudah di depan mata terbang begitu saja? Tidak mungkin!

Aku, Jiang Dong, biasanya memang lemah, tapi saat perlu tegas, aku juga bisa tegas. Melihat dia benar-benar tidak mau masuk, aku langsung membungkuk, mengangkatnya ke pundakku, lalu berjalan masuk ke kantor catatan sipil.

Kupikir, setelah hari ini, mungkin aku tidak akan punya kesempatan lagi bersikap dominan di depan Jianggxi, biarlah hari ini jadi kenangan sekali seumur hidup.

“Ah! Aku tidak mau menikah, aku belum yakin! Aku benar-benar tidak mau menikah!”

Jianggxi berteriak di atas pundakku, tiba-tiba, teriakannya memanggil satpam beralat tongkat listrik.

“Ada apa? Ada apa? Di negara kita, hukum perkawinan jelas mengatur, pernikahan harus sukarela, bebas, dipaksa menikah itu pelanggaran hukum. Gadis, perlu saya panggil polisi?”

“Ah?” Mendengar itu, Jianggxi agak bingung.

Aku diam saja, menurunkannya, menatapnya, “Kamu mau hari bahagia kita dihabiskan di kantor polisi?”

Jianggxi tampak malu, mengusap air matanya, berkata pada satpam, “Tidak... tidak perlu panggil polisi, aku hanya sedang emosional.”

Dia mengerutkan alis, menatapku, “Jadi... kita masuk daftar saja!”

Hari itu tidak banyak orang, begitu masuk langsung giliran kami. Aku menggenggam erat tangan kecilnya yang dingin, ingin mengalirkan seluruh kehangatan tubuhku padanya.

Saat duduk di kursi, kepala kami bersandar untuk foto pernikahan, aku berbisik jelas, “Tenangkan hatimu, aku akan jadi suami yang tidak membalas makian, tidak membalas pukulan, anjing setia sudah ketinggalan zaman, aku jadi hamster kecilmu, pengikutmu seumur hidup, biarkan kamu jadi ratu, bagaimana?”

Dia memutar matanya besar, melirik orang-orang di sekitar yang menatap kami, akhirnya tersenyum, “Klik!” Saat itu fotografer menekan tombol, walau mata Jianggxi masih sembab, walau ada air mata bening di matanya, tetap tak mengurangi kebahagiaan yang terpancar di wajah kami.

Kebahagiaan milik kami berdua, baru saja dimulai dari saat itu!

Bertahun-tahun kemudian, aku sering teringat kejadian Jianggxi sebelum daftar, aku merasa sangat dalam, ingin berkata pada para pemuda, jika ada gadis sederhana yang mau menikah denganmu, dan kamu juga menyukainya, maka pastikan seumur hidupmu memperlakukannya dengan baik. Karena saat dia memutuskan menikah denganmu, dia mempertaruhkan seluruh hidupnya padamu!

...

Setelah mendapat buku nikah merah, aku dan Jianggxi langsung menuju stasiun kereta, berencana mencari hotel di dekat sana.

Tapi karena kami terlambat, saat tiba di stasiun sudah malam, hotel dan penginapan seharga sekitar seratus lima puluh ribu sudah tak ada, hanya tersisa yang lima ratus ribu semalam bintang lima dan yang delapan puluh ribu tanpa bintang.

Aku berkata pada Jianggxi, “Malam ini malam pengantin baru kita, mari kita berfoya-foya, menginap di hotel bintang lima, jangan di kamar delapan puluh ribu yang seadanya, bagaimana?”