Bab 1: Zhang Wanfeng dari Stasiun Radio

Tahun 1978, bulan Juli.

Saat itu adalah pertengahan musim panas. Orang tua dulu berkata, “Dingin di hari ketiga puluh sembilan musim dingin, panas di pertengahan musim panas.” Cuacanya tidak hanya panas, tapi juga membuat orang mudah gerah.

Hari ini sinar matahari sangat menyengat, membakar bumi dengan ganas, juga membakar tembok Gedung Merah Radio di Gang Kedua, Kuil Zhenwu, luar Gerbang Fuxing.

Di lantai dua, di kantor kelompok seni pertunjukan, seseorang sudah hampir meledak kepanasan.

Xu Fei yang baru berusia dua puluh tahun, dengan semangat muda yang membara, mengipasi dirinya dengan kipas besar. Mulutnya tak berhenti mengomel seperti suara mesin traktor yang mendidih, “Sial, kemarin baru saja hujan, belum juga sempat merasa sejuk, hari ini sudah seperti masuk ke dalam kukusan. Masih harus masuk kerja di cuaca begini, benar-benar cari masalah sendiri.”

Selesai bicara, ia buru-buru menenggak teh dingin untuk menambah energi.

“Eh, Xiao Xu, saya harus menegur kamu. Masih muda sudah penuh keluhan, sama sekali tidak ada semangat revolusi. Sebagai pekerja seni yang sudah dibina selama bertahun-tahun, bagaimana bisa menganggap bekerja itu sebagai menyiksa diri? Apa itu kerja? Kerja adalah perjuangan...”

Pak Sun, satu-satunya anggota senior yang akan pensiun, mendengar keluhan Xu Fei dan merasa perlu untuk menegur serta meluruskan suasana kerja yang kurang baik ini.

Mendengar wejangan Pak Sun yang tiada henti, Xu Fei langsung merasa kepalanya berat, ingin menampar dirinya sendiri karena bicara sembarangan.

Padahal sudah tahu Pak Sun tidak suka sikap seperti itu, tapi tetap saja nekat bicara. Sekarang dimarahi di tempat, memang pantas.

Namun, menghadapi didikan Pak Sun, Xu Fei diam saja, menerima tanpa membantah.

Begitu Pak Sun selesai bicara, Xu Fei langsung membawa cangkir teh mendekat, “Pak Sun, terima kasih. Kalau bukan karena teguran Anda hari ini, mungkin kelompok seni pertunjukan kita, bahkan radio kita, akan kehilangan seorang pekerja seni yang luar biasa. Saya menerima kritik dan akan segera memperbaiki diri.” Ia berkata sambil tersenyum santai.

Tak lupa ia melirik rekan-rekan lain di kantor, seolah menggoda Pak Sun, lalu berkata, “Anda sudah menyelamatkan seorang pemuda berbakat untuk kelompok kita dan radio kita. Terima kasih, silakan minum dulu.”

Lihatlah, begini caranya kalau sudah tidak tahu malu.

Bukan hanya tidak menerima kritik dengan tulus, malah menyanjung diri sendiri di depan orang lain.

Pak Sun mendengus dingin.

Melihat cangkir besar Xu Fei yang sudah diulurkan ke wajahnya, bahkan masih ada bekas air dari mulut Xu Fei, ia langsung menepis dengan jijik. Menghadapi Xu Fei yang seperti kerbau bandel, Pak Sun tahu dirinya tidak bisa melawannya hanya dengan kata-kata, lalu menoleh kepada Zhang Wanfeng yang duduk di dekat jendela, “Ketua, Anda harus menegur anak ini, sudah tidak tahu sopan santun. Kalau dibiarkan, anak ini pasti akan bikin masalah.”

Tingkah Xu Fei yang sembrono ini sepenuhnya karena kelonggaran dari Zhang Wanfeng sebagai ketua kelompok.

Semua orang di kelompok tahu Xu Fei adalah tangan kanan Zhang Wanfeng.

Zhang Wanfeng melirik Pak Sun. Orang tua ini memang pandai menyuruh orang.

Memang, ucapan Xu Fei tadi kurang pantas, tapi dia juga bukan tipe pembuat onar. Pak Sun itu memang kaku, tapi tidak jahat, tak pernah terdengar ia melaporkan siapa pun.

Xu Fei sendiri masuk radio menggantikan ibunya tanpa pernah merasakan tugas ke desa, dan sangat rajin dalam bekerja, tidak seperti sebagian orang yang hanya bermalas-malasan dan jadi bahan omongan.

Usianya masih muda, hari ini panas, sesekali mengeluh pun bisa dimaklumi.

Sebagai ketua sementara, Zhang Wanfeng tetap harus menjaga wibawa. Ia berdeham dua kali, tidak berkata apa-apa, lalu berdiri sambil membawa cangkir besar bertuliskan “Karyawan Teladan”.

Pak Sun sudah menatap penuh harap, tapi ternyata Zhang Wanfeng langsung melewatinya dan menuju meja tempat teko air.

Sambil menuang air, ia bertanya pada Lu Xiaowei, bagian logistik kelompok, “Dengar-dengar kantor akan dibagikan kipas angin, itu benar atau tidak?”

Ah!

Dua orang yang semula siap berdebat langsung terdiam, sementara dua rekan lain yang ingin menonton keributan jadi kecewa.

Suasana sudah memanas, tapi ia justru mengalihkan pembicaraan begitu saja.

Lu Xiaowei berpikir, soal kipas angin pasti ketua kelompok tahu lebih banyak. Ia tersenyum ramah, “Memang dengar kabar begitu, tapi menurut saya belum pasti. Kalaupun benar, mungkin belum sampai giliran kita.” Sambil bicara, ia menyodorkan cangkir teh ke Zhang Wanfeng.

Zhang Wanfeng mengangguk, sambil menambah air ke cangkir Lu Xiaowei dan menutupkan tutup teko.

Satu kipas angin harganya seratusan, harus pakai kupon juga. Kalau semua kantor dapat satu, biayanya bisa sampai dua-tiga ribu.

Belum lagi soal dananya, niatnya saja sudah pasti akan dikritik oleh pegawai senior seperti Pak Sun, dianggap sebagai gaya hidup mewah.

Apalagi, pimpinan radio sedang sibuk mengurus dana operasional, mana sempat memikirkan kesejahteraan pegawai. Kalaupun ada pembagian, pasti setelah dana cair.

Bulan Mei lalu, Televisi Yanjing berganti nama jadi Televisi Nasional. Kini nama Yanjing TV hanya tinggal nama.

Radio sepenuhnya tunduk pada keputusan atasan. Seluruh sumber daya manusia dan alat-alat diambil oleh stasiun TV lama, mereka tidak protes. Namun, untuk membangun kembali Yanjing TV, mereka tetap berharap ada bantuan dana.

Soal dana operasional ini, Zhang Wanfeng sangat mendukung, dan sudah banyak membantu.

Dulu, kalau pergi liputan bersama orang TV, selalu merasa bangga. Begitu tahu dari radio, semua orang langsung ramah. Tapi kalau dari TV, orang bertanya, “Kalian dari rumah produksi film ya?”

Sungguh menyenangkan.

Saat menoleh, ia bertemu pandang dengan Pak Sun. Zhang Wanfeng tersenyum, dalam hati berpikir kalau tidak menegur Xu Fei sedikit, Pak Sun tidak akan puas, “Xu Fei, lain kali hati-hati kalau bicara. Kerja kok dibilang cari masalah? Tidak boleh punya sikap negatif seperti itu… Anggap saja ini ujian buat kamu.”

Xu Fei langsung mengaku salah, “Benar, benar, Anda betul. Setelah mendengar penjelasan Anda, saya semakin sadar akan kesalahan saya.”

Pak Sun mendengus lagi, matanya seolah menuliskan: penjilat.

Karena Xu Fei cukup tulus mengakui salah, Pak Sun hanya mendengus, tak ada komentar lain.

Selesai perkara.

“Oh iya, Xu Fei, soal yang saya bicarakan kemarin, sudah sejauh mana?”

“Hah?” Xu Fei sempat bingung dengan pertanyaan tiba-tiba itu.

Tapi segera ia teringat, “Apa radio sudah setuju kita rekam pertunjukan cerita rakyat?”

Dari jawabannya, jelas sekali Xu Fei sama sekali tidak memperhatikan pembicaraan kemarin.

Teguran Pak Sun tadi masih terlalu ringan untuknya.

Zhang Wanfeng tidak langsung menegur, hanya melirik Pak Sun, dan Yan yang bertugas rekaman. Mereka tampak canggung.

Syukurlah waktu diangkat menjadi ketua, ia membawa Lu Xiaowei, rekan lamanya. Kalau hanya mengandalkan tiga orang ini, kerja seni di radio pasti jalan di tempat, pikiran mereka terlalu konservatif.

“Masa semua harus tunggu persetujuan kantor baru mulai? Nanti sudah terlambat. Kita harus siap dari awal, jangan menunggu sampai detik terakhir baru sibuk. Kalau semua hanya dikerjakan mendadak, bagaimana pekerjaan bisa maksimal?”

Setelah mengeluarkan uneg-uneg, ia berkata lebih lembut, “Kalian semua pegawai senior, saya harap kalian bisa serius. Jangan takut ini dan itu, kalau ada masalah, saya Zhang Wanfeng yang tanggung jawab.”

Ini kedua kalinya ia menjamin akan menanggung semua risiko.

“Xu Fei, saya beri waktu dua hari, kamu harus cari tahu alamat semua seniman cerita rakyat di Yanjing.”

Xu Fei tahu kali ini ketuanya serius, langsung membenahi sikap, “Siap, tugas akan saya selesaikan.”

Tanpa membuang waktu, ia mengambil buku catatan merah dan pensil dari laci meja, juga cangkir kaca khusus untuk bepergian, lalu memasukkan ke dalam tas dokumen khusus miliknya.

Ia juga mengambil kipas dan handuk basah.

“Ketua, kalau sudah keluar, saya tidak kembali ke kantor lagi hari ini.” Xu Fei berkata sambil tersenyum.

Zhang Wanfeng menjawab dengan malas, “Tahu.”

Setiap kali keluar tugas, Xu Fei selalu pulang langsung setelah urusan selesai, tanpa peduli jam kerja.

Sikap kerjanya memang tidak selalu semangat, tapi efisiensinya luar biasa, apalagi soal mencari informasi, dia benar-benar “si tahu segalanya”.

Begitu dapat perintah, Xu Fei langsung melesat seperti layang-layang putus tali, lenyap sekejap mata.

Pak Sun berkata, “Anak itu memang tidak cocok untuk kerja revolusi, pikirannya tak pernah benar-benar di kantor.”

“Sudahlah, sekarang tidak perlu dibahas lagi. Kalau nanti Xu Fei sudah mendatangkan orangnya, kamu tidak masalah kan?”

“Hmph, kalau kamu tak masalah, saya juga tak masalah.”

Sebenarnya, soal rekaman ulang cerita rakyat tradisional, Pak Sun sangat setuju. Tapi karena khawatir akan ada masalah, ia memilih menunggu dan melihat.

Ia akan segera pensiun, tak ingin membuat noda di akhir masa tugasnya.

Melihat tekad Zhang Wanfeng hari ini, sebagai pegawai senior, ia tetap punya kesadaran. Selain itu, ia tidak mau dianggap remeh oleh anak muda.

Pak Sun sudah tidak masalah, tinggal Yan.

“Tenang saja, selama kantor setuju, saya tidak ada masalah sedikit pun,” jawab Yan yang berumur awal empat puluhan, masih jauh dari pensiun. Ia orang yang sangat hati-hati, bahkan kadang berlebihan, namun terbukti benar, hidupnya berjalan datar dan tenang.

Bagi orang biasa, hidup tanpa sakit dan tanpa masalah sudah merupakan berkah.

Karena sifat hati-hatinya, ia kurang tertarik pada inovasi.

Sejak dulu, pekerjaan seni pertunjukan di radio berjalan monoton, sebagian besar hanya sandiwara teladan, sementara pertunjukan tradisional mulai menghilang.

Tahun lalu, setelah musim gugur berlalu, radio menyiarkan lakon tradisional seperti “Strategi Kota Kosong”, dan baru sejak itu pekerjaan seni mulai pulih.

Zhang Wanfeng datang tepat waktu, Mei tahun ini ia selesai pelatihan dari Akademi Radio Yanjing, dan langsung dipindah dari kelompok berita menjadi ketua sementara seni pertunjukan.

Mendapat kepercayaan sebesar itu dari pimpinan, Zhang Wanfeng merasa harus berbuat sesuatu, apalagi ia adalah seorang blogger film dan televisi profesional dari abad ke-21.

Sebelum berpindah ke masa lalu, ia lulusan sekolah seni menengah, masuk ke kelompok teater kecil sebagai aktor tanpa nama, kemudian bertahan di dunia itu tujuh-delapan tahun, tetap setia pada profesi, selalu bergelut di lingkaran figuran.

Alasan ia tidak pernah keluar dari lingkaran itu, karena usahanya kurang. Sudah tahu dirinya tidak punya kelebihan, tapi tidak berusaha menciptakan peluang, juga tak bisa bernyanyi, siapa yang mau memberinya kesempatan?

Setelah usia tiga puluh, ia mulai sadar.

Selain berat meninggalkan para junior yang dulu berjuang bersama, ia sama sekali tidak punya rasa rindu pada dunia hiburan.

Setelah keluar, ia beralih menjadi blogger di platform daring, dalam waktu setengah tahun sudah punya jutaan pengikut.

Demi membalas dukungan para penggemar yang bahkan tak sanggup membeli pensil alis seharga tujuh puluh delapan yuan, ia rela begadang membuat video hiburan, lalu tanpa diduga, terbangun pada musim panas 1978, persis sehari setelah tubuh aslinya menyelesaikan pelatihan di Akademi Radio Yanjing...