Zhang Wan Feng se formou em uma escola de arte de segunda categoria, entrou para um grupo teatral de terceira categoria e tornou-se um ator de pouca relevância. Depois, passou sete ou oito anos lutando nesse meio, sem nunca esquecer suas origens, sempre circulando no universo dos figurantes. O principal motivo de não ter se destacado após tantos anos era a falta de esforço: ele sabia que não tinha condições naturais para se destacar sem trabalho, mas também não buscava criar oportunidades por conta própria. Além disso, não sabia sequer recitar o básico, então quem estaria disposto a lhe dar uma chance? Após os trinta anos, passou a enxergar as coisas com clareza. Fora a saudade das colegas que lutaram ao seu lado dia e noite, não sentia apego algum pelo mundo do entretenimento. Depois de deixar o meio, tornou-se um criador de conteúdo audiovisual na internet. Para retribuir aos seus seguidores, que nem sequer podiam comprar um lápis de sobrancelha de setenta e oito yuans, ele postava vídeos ao vivo até altas horas da noite. E assim, inesperadamente, foi parar no verão de 1978, começando sua história na Rádio Popular de Yanjing...
Tahun 1978, bulan Juli.
Saat itu adalah pertengahan musim panas. Orang tua dulu berkata, “Dingin di hari ketiga puluh sembilan musim dingin, panas di pertengahan musim panas.” Cuacanya tidak hanya panas, tapi juga membuat orang mudah gerah.
Hari ini sinar matahari sangat menyengat, membakar bumi dengan ganas, juga membakar tembok Gedung Merah Radio di Gang Kedua, Kuil Zhenwu, luar Gerbang Fuxing.
Di lantai dua, di kantor kelompok seni pertunjukan, seseorang sudah hampir meledak kepanasan.
Xu Fei yang baru berusia dua puluh tahun, dengan semangat muda yang membara, mengipasi dirinya dengan kipas besar. Mulutnya tak berhenti mengomel seperti suara mesin traktor yang mendidih, “Sial, kemarin baru saja hujan, belum juga sempat merasa sejuk, hari ini sudah seperti masuk ke dalam kukusan. Masih harus masuk kerja di cuaca begini, benar-benar cari masalah sendiri.”
Selesai bicara, ia buru-buru menenggak teh dingin untuk menambah energi.
“Eh, Xiao Xu, saya harus menegur kamu. Masih muda sudah penuh keluhan, sama sekali tidak ada semangat revolusi. Sebagai pekerja seni yang sudah dibina selama bertahun-tahun, bagaimana bisa menganggap bekerja itu sebagai menyiksa diri? Apa itu kerja? Kerja adalah perjuangan...”
Pak Sun, satu-satunya anggota senior yang akan pensiun, mendengar keluhan Xu Fei dan merasa perlu untuk menegur serta meluruskan suasana kerja yang kurang baik ini.
Mendengar wejangan Pak Sun yang tiada henti, Xu Fei langsung merasa kepalanya berat, ingin menampar dirinya sendiri karena bicara sembarangan.
Padahal sudah