Bab 3: Menaklukkan seorang kakek tua hanya dengan satu kalimat

Aku ada hal yang ingin saya sampaikan kepada Anda...

Saat Zhang Wanfeng hendak meninggikan suara, Zhang Tai segera memotong, "Kalau ada yang mau dikatakan, masuk dan bicara."

Hmph! Jangan lihat lelaki tua itu hanya wakil kepala stasiun, dia juga bisa diatur olehnya.

Belum sempat ia sempat menyombongkan diri, ia sudah ditarik paksa ke ruang kerja oleh lelaki tua berusia lebih dari lima puluh tahun itu.

Ia sempoyongan saat masuk, lalu setelah berdiri tegak, ia mengeluh, "Anda ini sudah hampir pensiun, kok tenaganya masih sebesar ini."

Zhang Tai membalasnya dengan tatapan sinis, lalu menutup pintu dengan tangannya sendiri. Saat menoleh lagi, pantat Zhang Wanfeng sudah menempel di kursi.

Baru saja kau bilang punya keberatan terhadapku, sekarang masuk ke ruang kerjaku malah duduk seenaknya seperti tuan rumah. Orang yang tak tahu bisa-bisa mengira kau ini atasanku.

Benar-benar tidak menganggap wakil kepala sebagai pimpinan!

Zhang Tai menegur dengan keras, "Berdiri! Siapa yang menyuruhmu duduk?"

Suara lelaki tua itu begitu besar hingga ia terkejut dan langsung berdiri.

Lalu ia mendengar jelas dengusan puas dari lelaki tua itu. Sikap memaksakan kehendak seperti itu membuatnya sangat tidak senang, namun tak berdaya, hanya bisa melancarkan protes dalam hati: dasar lelaki tua busuk, jahat sekali.

Lelaki tua itu mengitari meja kerja berkaki empat, lalu duduk di kursi yang melambangkan kedudukannya sebagai wakil kepala stasiun.

"Baiklah, katakan. Apa keberatanmu terhadapku?" Setelah berkata begitu, ia bersandar ke belakang, tatapannya menancap padanya.

Seolah berkata: pikirkan baik-baik sebelum bicara, kalau tidak, kau akan kuberi kesulitan.

Menghadapi tekanan kuat itu, Zhang Wanfeng sama sekali tidak gentar. Ia malah tenang dan berpura-pura tersinggung, "Anda terlalu memihak orang luar."

Begitu kata-kata itu keluar, Zhang Tai sempat tidak paham maksudnya. Ia memberi isyarat dengan mata agar ia melanjutkan. Hari ini ia ingin melihat sendiri bagaimana bisa dirinya dituduh memihak orang luar.

Inilah cara menaklukkan seorang lelaki tua dengan satu kalimat.

"Anda ini hanya ingat diri sendiri sebagai pimpinan stasiun, sampai lupa kalau masih menjabat kepala bagian seni tutur. Kali ini bagian seni tutur kita akhirnya dapat kesempatan unjuk gigi, tapi Anda malah tidak membantu saja sudah bagus, malah menarik kami ke belakang."

"Cuma merekam beberapa cuplikan cerita lisan, tak sampai harus dibahas dalam rapat pimpinan stasiun, bukan?"

Setelah mendengar penjelasan Zhang Wanfeng yang masuk akal dan penuh perasaan itu, lelaki tua itu buru-buru mengambil kipas lipatnya, lalu mengibaskannya cepat dua kali untuk menutupi sedikit rasa canggungnya.

Ia juga tahu bahwa sebagai pimpinan yang bertanggung jawab, dalam urusan ini dirinya memang agak tidak becus. Karena tak punya pembenaran, ia tak bisa membantah.

Alisnya berkerut. "Waktu tidak mengampuni siapa pun. Sudah tua, ingatan memang tak sebagus dulu. Kalau hari ini kau tidak bilang, aku benar-benar akan lupa." Zhang Tai dengan keras mengkritik ingatannya sendiri.

Setelah mengkritik dirinya, ia kembali memasang wajah ramah dan menyuruhnya, "Jangan berdiri saja. Duduk, bicara."

Hmph!

Kau menyuruhku duduk, lalu aku duduk? Bukankah itu berarti aku kehilangan wibawa.

Matanya melirik meja kerja, tangannya bergerak secepat angin, menyambar sebatang rokok bermerek peony. Tak berlebihan, kan?

Zhang Tai sangat tak berdaya melihat tingkahnya. Setiap kali bocah itu datang, pasti ada saja yang diserobotnya.

Kedatangan terakhir bahkan menggasak setengah bungkus tehnya...

"Rokok mewah lima mao ini memang beda, wanginya saja lebih harum daripada rokok depan gerbang tiga puluh dua sen." Sambil bicara, ia memasukkan rokok peony itu ke saku celananya.

Ia mengira gerakannya tak akan diketahui siapa pun, padahal Zhang Tai sudah berjaga-jaga.

"Kau ini kalau tak menyambar sesuatu dariku tiap kali datang, rasanya tak nyaman, ya?" Zhang Tai menopang meja dengan satu tangan, sementara tangan lain mengetuk-ngetuk meja, setiap kata seperti bilah pisau.

Ia sudah tertangkap basah mencuri barang, tetapi tetap saja tidak merasa malu, malah berkata dengan besar kepala, "Ini semua demi kebaikan Anda. Mengurangi rokok itu baik bagi kesehatan."

"Tidak perlu. Badanku masih sehat. Cepat keluarkan rokok itu."

Teh sudah diserobot, kali ini rokoknya pula yang disikat. Batas kesabaran pun ada batasnya.

Melihat lelaki tua itu sampai tergesa-gesa memberi perintah hanya demi sebungkus rokok, Zhang Wanfeng pun tak lagi menggodanya, dan dengan patuh mengembalikannya.

Begitu rokok kembali ke tangan, Zhang Tai langsung memasukkannya ke laci agar tak diserobot lagi oleh bocah itu.

"Aku bilang, kebiasaanmu suka mengambil barang orang, ayahmu tahu tidak?"

Zhang Tai bertanya begitu karena ayahnya seorang polisi, bahkan polisi generasi pertama di Tiongkok baru. Bayangkan, dalam keluarga seorang polisi tua muncul anak yang suka mengambil barang orang lain; itu bakat luar biasa, atau justru karena terbiasa melihat sejak kecil?

Zhang Wanfeng menjawab sambil tersenyum, "Selain Anda dan Wakil Kepala Lin, tidak ada yang tahu."

Sampai di sini pembicaraan terasa mentok.

Saat itu, hati Zhang Tai penuh dengan seribu kata yang ingin diucapkan.

Namun karena kedudukannya, kata-kata indah itu tak bisa keluar dari mulutnya. Ia hanya bisa tertawa pahit dan berkata tak berdaya, "Heh! Jadi yang kau curi cuma barang milik kami berdua."

Tak ada pilihan. Siapa suruh aku cuma akrab dengan kalian. Wakil Kepala Lin adalah sahabat lama ayahnya, kawan seperjuangan yang pernah saling mempertaruhkan nyawa. Karena hubungan itulah, pada tahun tujuh puluh lima, setelah ia keluar dari kelompok seni dan budaya tentara di ibu kota, ia langsung masuk ke bagian berita Radio Ibu Kota sebagai wartawan.

Zhang Tai juga sesama orang sekampung dan sahabat lama Wakil Kepala Lin.

Begitulah bila hubungan itu diurai, bukankah semuanya jadi berbeda?

"Siapa suruh kedua pemimpin begitu ramah, tak pernah bersikap angkuh, dan suka bergaul dengan kami anak muda..." Kalau sekarang tidak cepat-cepat memuji atasan, benar-benar tidak punya otak.

Setelah mendengar pujinya, Zhang Tai tak tahu harus tertawa atau menangis. Jadi, ramah dan tidak angkuh malah pantas dirugikan? Hari ini teh, besok rokok.

Namun, ucapannya memang benar, sangat objektif, dan apa adanya.

Melihat jam tangan, waktu sudah tak pagi lagi. Ia berkata, "Kalau kau tak ada urusan lain, cepat minggat. Aku tak punya waktu terus menghiburmu dengan mulut."

Begitu mendengar Zhang Tai mengusirnya, Zhang Wanfeng pun berhenti bercanda. Ia berkata, "Soal perekaman cerita lisan ini, berapa lama lagi stasiun harus membahasnya? Hari ini Anda harus memberi saya kepastian."

Mengenai hal itu, Zhang Tai berpikir sejenak lalu berkata, "Wanfeng, aku paham keinginanmu untuk bekerja, dan aku mendukungnya. Aku juga tahu kau mampu dan berani bekerja. Tapi soal menghidupkan kembali perekaman seni tutur tradisional ini, bahumu belum cukup kuat untuk menanggungnya. Tunggu dulu."

"Masih harus menunggu?"

"Ya. Masalah ini sangat rumit... kuberitahukan terus terang: sebelum situasinya benar-benar jelas, stasiun tak mungkin menjalankannya. Ditambah lagi, belakangan ini stasiun sibuk membangun kembali stasiun televisi. Tugas utama sekarang adalah menyelesaikan pekerjaan itu dengan segenap tenaga... Wakil Kepala Lin sejak pagi sudah rapat dan sampai sekarang belum kembali."

Mendengar ucapan Zhang Tai, ia tiba-tiba merasa terlalu tinggi menilai dirinya sendiri. Bahkan orang yang melintas zaman pun tetap harus tunduk pada keadaan.

Hal yang menurutnya bukan perkara besar, di mata orang lain justru sangat luar biasa, apalagi di masa serba tak jelas seperti sekarang.

Ambil saja soal menghidupkan kembali perekaman cerita lisan. Ia semula mengira, dengan adanya drama tahun lalu seperti Serangan Kota Kosong yang menjadi pembuka, perekaman cerita lisan tahun ini akan mulus tanpa hambatan sedikit pun.

Sekarang ia sadar itu hanya angan-angannya sendiri.

Ia hanya tidak tahu angin apa yang sedang bertiup, hingga urusan yang tadinya tampak bening mendadak kembali menjadi kabur.

Melihatnya mulai kecewa, Zhang Tai buru-buru menambahkan, "Begitu urusan di stasiun televisi selesai, aku sendiri yang akan mengawasi perkara ini. Saat itu kalau aku masih memihak orang luar, tak perlu kau beri nasihat; aku langsung angkat koper pulang ke kampung halaman di timur laut."

Atasan sudah bicara sejauh itu, kalau ia masih tak mau melepas, maka ia sendiri juga bisa angkat kaki.

"Tak sampai begitu. Kalau Anda benar-benar pergi, saya malah akan merasa berat berpisah."

"Enyahlah."