Bab 5: Menciptakan "Lihatlah Keluarga Ini"

Pukul tiga sore, Zhang Wanfeng tepat waktu keluar rumah untuk mencari inspirasi.
Ia mengayuh sepeda keluar dari stasiun radio, melewati Jalan Nanlishi, kemudian Jalan Fuchengmen, berbelok ke Jalan Di’anmen Barat, menuju Jalan Di’anmen Luar ke arah utara. Sepanjang perjalanan hampir setengah jam, ia tiba di nomor 26 Lorong Caocang di sisi timur Menara Drum.

Ia turun dari sepeda, mengusap keringat di dahinya, kemudian mengeluarkan kunci dari tas dan membuka pintu pekarangan.

Halaman kecil itu tidak luas, kira-kira seluas tujuh puluh meter persegi, terdiri dari dapur, dua kamar tidur, dan ruang tamu, total empat ruangan. Di sisi paling timur ada sebuah rumah bunga, dulunya merupakan tanah kosong, ditanami pohon ceri, namun kemudian ditebang.

Pada beberapa tahun lalu, merawat bunga dan tanaman tidak diperbolehkan, karena hal itu dianggap sebagai hobi anak-anak bangsawan feodal yang suka memelihara burung dalam sangkar.

Tidak diperbolehkan menanam bunga masih bisa dimaklumi, tapi ada juga aturan yang melarang silaturahmi saat Tahun Baru, melarang upacara pemujaan leluhur dan ziarah ke makam, serta melarang mengadakan pesta pernikahan dan pemakaman.

Apakah orang-orang yang membuat aturan ini semuanya mengalami fobia sosial?

Tahun lalu, ketika musim semi datang, semua orang sangat gembira.

Menanam bunga pun menjadi bebas. Awal tahun ini, ayah Zhang, Zhang Anmin, tak sabar membangun sebuah rumah bunga untuk melanjutkan hobinya merawat bunga dan memanjakan istri.

Di halaman terdapat pohon kurma sebesar mulut mangkuk, terletak di sisi barat pintu ruang tamu. Di bawah pohon kurma ada sebuah akuarium yang memelihara bunga teratai.

Di dalam akuarium tidak ada ikan mas yang berenang, sebelumnya ada beberapa ekor, tapi ayah Zhang merawatnya sampai mati karena kesibukannya, dan belum sempat menggantinya.

Di pangkal tembok paling timur ada sebuah taman bunga persegi panjang yang ditanami barisan mawar bulan. Saat ini mawar sedang mekar dengan warna merah muda dan merah, mekar ada sekitar tujuh sampai delapan kuntum.

Halaman kecil ini awalnya adalah rumah belakang dari rumah tradisional bergaya tiga halaman dan empat sisi milik kakek dari pihak ibu, Du Shaoqing. Pada tahun-tahun itu, pintu masuk yang menghubungkan rumah dua halaman ditutup, kemudian sebuah pintu kecil dibuka di tembok barat, membagi halaman menjadi bentuk yang sekarang.

Setelah kakek meninggal, pemilik rumah menjadi ibunya, Du Lan, dan nantinya akan menjadi miliknya.

Sebenarnya dia masih punya seorang saudara laki-laki atau perempuan, namun saat ibunya Du Lan sedang hamil, ia masih aktif tampil di atas panggung dengan intensitas tinggi, sehingga keguguran.

Setelah itu, ia meninggalkan panggung yang dicintainya dan fokus mengajar di Sekolah Opera Tradisional Tiongkok. Namun, karena beberapa kali menjadi sasaran muridnya, ia sangat menghindari tampil di panggung maupun berdampingan dengan murid.

Memasuki pekarangan, ia menggunakan kaki untuk menendang pintu masuk ke kiri dan kanan sampai tertutup, lalu menaruh sepeda di bawah pohon kurma, masuk ke ruang tamu untuk minum air melembapkan tenggorokan, kemudian keluar membawa baskom berisi air dingin, berdiri di bawah pohon kurma dan mengelap tubuh dengan sederhana.

“Segar, nyaman.”

Air bekas mengelap tubuh tidak disia-siakan, ia membuangnya ke akar pohon kurma supaya juga mendapat kelembapan.

Setelah menghilangkan rasa lelah di tubuh, perutnya mulai keroncongan. Ia menengok ke dapur, ternyata tidak ada sisa makanan, lalu mencari sebuah mentimun.

Mentimunnya tidak terlalu panjang dan tidak terlalu besar, penampilannya kurang menarik, dan berduri banyak, namun segar dan berair.

Tangannya menggosok semua duri di tubuh mentimun sampai bersih, lalu langsung memakannya. Gigitan pertama meninggalkan rasa yang tak terlupakan, mulut penuh dengan rasa mentimun segar, sedikit rasa hijau alami mentimun.

“Akan lebih nikmat kalau ada es loli.”

Sambil membayangkan, ia berjalan menuju kamarnya yang terletak di ujung paling timur, bersebelahan dengan rumah bunga.

Kamar kecil itu kurang dari sepuluh meter persegi, interiornya sangat sederhana. Di dinding utara ada sebuah tempat tidur single, sebelahnya ada lemari pakaian dengan pintu ganda, di dekat jendela pintu masuk ada sebuah meja tulis berlapis patina dan sebuah kursi sederhana. Di atas meja tulis terdapat dua alat elektronik rumah tangga berdaya besar satu-satunya di rumah—kipas angin merek Huasheng.

Desain kipas seperti matahari yang memancarkan sinar, pelindung dan bilah kipas terbuat dari besi, anginnya terasa sejuk seperti lembaran besi yang berhembus.

Selain suaranya yang keras, kipas ini tidak ada cacat sedikit pun.

Setelah menikmati kesegaran kipas selama beberapa menit, ia siap mengerjakan pekerjaan serius. Ia memindahkan kipas, mengambil secarik kertas surat dari laci meja tulis yang penuh dengan tulisan rapat.

Di bagian atas tengah surat tertulis: “Lihatlah Keluarga Ini,” dengan catatan khusus di bagian belakang.

Zhang Wanfeng sedang menyalin... menciptakan karya “Lihatlah Keluarga Ini.”

Setelah berpindah dunia, ia sebenarnya tidak berniat menjadi penyalin naskah. Ia berencana untuk naik jabatan secara bertahap lewat pekerjaan di stasiun radio.

Namun keadaan tidak berjalan sesuai rencana. Sebuah usulan untuk menghidupkan kembali cerita tradisional membuatnya harus melakukan riset, yang telah dilakukan selama beberapa hari dan masih perlu dilanjutkan.

Melihat jalan ini sulit ditempuh, Zhang Wanfeng memutuskan setelah pulang ke rumah untuk mulai menulis naskah drama dan memulai karier sebagai penulis drama.

Pria baik tidak boleh terpaku pada satu cara saja.

Alasan ia memilih menjadi penulis drama dan bukan penulis novel atau profesi lain sangat sederhana: ia mendengar honor menulis naskah drama lebih tinggi daripada menulis novel.

Pada tahun 1977, sistem honor kembali diberlakukan secara nasional dengan standar lama, yakni honor untuk karya asli antara 2 hingga 7 yuan per seribu kata, dan untuk terjemahan antara 1 hingga 5 yuan per seribu kata.

Pada tahun 1980, honor naik menjadi 3 hingga 10 yuan untuk karya asli, dan 1 hingga 7 yuan untuk terjemahan. Juga dihidupkan kembali honor berdasarkan jumlah cetakan. Honor cetak adalah pembayaran tambahan dari penerbit kepada pemegang hak cipta berdasarkan jumlah cetakan buku, dihitung per ribuan eksemplar dengan persentase tertentu dari honor dasar.

Pada tahun yang sama, ditetapkan batas penghasilan honor kena pajak sebesar 800 yuan, dan selama empat puluh tahun tetap stabil.

Honor menulis naskah drama jauh lebih tinggi dibanding menulis novel. Pada tahun 1950-an, honor sebuah naskah film asli berkisar antara 3000 hingga 8000 yuan.

Honor menggunakan mata uang edisi kedua.

Pada tahun 1960-an honor menurun, namun tetap tergolong tinggi, yakni 2000 hingga 6000 yuan untuk film cerita panjang, dan 1000 hingga 3000 yuan untuk film cerita pendek.

Setelah mengalami beberapa perubahan, honor menurun drastis tanpa standar yang pasti, hingga pada tahun 1984 ditetapkan honor film cerita panjang sebesar 1500 hingga 4000 yuan, dan film cerita pendek 750 hingga 2000 yuan.

Dari sini dapat disimpulkan honor menulis naskah drama tetap kuat sampai sekarang.

Bahkan honor terendah sekalipun yakni 750 yuan masih lebih tinggi dibanding menulis novel.

“Lihatlah Keluarga Ini” dirilis pada tahun 1979, disutradarai oleh Wang Haowei, dibintangi oleh Chen Qiang, Chen Peisi, Liu Xiaoqing, dan lain-lain dalam film komedi.

Penulis asli film ini adalah Lin Li, seorang teknisi di bengkel listrik di Pabrik Film Beijing Utara. Saat bekerja, ia menulis naskah berjudul “Ayah, Ibu dan Aku.” Setelah ditonton oleh Wang Haowei, sang sutradara merasa cerita sangat hidup dan lucu, sehingga layak dikembangkan.

Wang Haowei kemudian bertemu Lin Li, dan keduanya mengadaptasi naskah sebanyak enam kali sebelum akhirnya selesai.

Setelah naskah selesai, semua merasa judulnya kurang cocok karena cerita melibatkan banyak tokoh seperti kakak perempuan dan suami kakak. Akhirnya dipilih judul yang sangat santai dan akrab, “Lihatlah Keluarga Ini,” dengan nuansa percakapan sehari-hari yang dekat dengan masyarakat.

Cerita ini berkisah tentang Lao Hu, kepala bengkel tenun halus di Pabrik Wol Shuguang, yang bekerja keras tapi berpikiran kolot. Ia percaya kerja keras adalah segalanya, sedangkan inovasi teknologi dianggap sebagai cara curang.

Putrinya Jia Ying adalah pekerja pengatur mesin di bengkel tersebut dan sedang menjalin cinta dengan Yu Lin, tukang reparasi di bengkel yang sama.

Mereka bersama beberapa pemuda lain, di bawah bimbingan Kepala Bengkel Lao Qi, berinisiatif memasang tabung fotolistrik pada mesin tenun, menggunakan rancangan deteksi benang fotolistrik untuk meningkatkan kualitas produk dan mengurangi beban kerja. Inovasi ini menimbulkan konflik dengan Lao Hu yang berpikiran konservatif.

Putranya Jia Qi kurang rajin karena pendidikan yang buruk, namun memiliki sisi baik. Suatu saat, saat bermain di taman bersama teman-temannya Da Ruan dan Zhang Lan, ia nekat terjun menyelamatkan anak yang sebenarnya tidak tenggelam. Kejadian ini meninggalkan kesan baik pada bibi Jia Qi, Lin Xiaohong, seorang penjaga toko di Toko Buku Xinhua.

Cerita ini berjalan dengan dua alur utama: kisah cinta dan kehidupan pemuda, serta konflik pandangan antara generasi tua dan muda mengenai pekerjaan dan kehidupan.

Melalui keluarga Lao Hu, cerita mencerminkan kehidupan, cinta, dan karier orang-orang pada era tersebut serta masalah dan konflik yang mereka hadapi, pertarungan antara tradisi dan modernitas.

Dalam menghadapi naskah film yang telah teruji waktu ini, Zhang Wanfeng menulis dengan sangat hati-hati. Ia menonjolkan tokoh Yu Lin sebagai perwakilan inovator dan reformis, sementara bagian lain hampir tidak diubah.

Ia sebenarnya bisa hanya menggunakan kerangka cerita untuk membuat karya baru, tetapi ia khawatir hasilnya akan gagal dan menjadi contoh buruk “menambah sesuatu yang tidak perlu.”

Yang terpenting, ia takut melakukan terlalu banyak riset.

Zhang Wanfeng mengambil naskah yang ditulis kemarin dan membacanya dari awal sampai akhir, lalu menatap pohon kurma di luar jendela sambil merenung sejenak.

Setelah menyusun pikirannya, ia mulai menulis: … Lao Hu mengeluarkan buku dengan tulisan “JAP…” (buku ini membahas mesin tekstil dari negara Jepang), putranya Jia Qi mendekat…

Lao Hu dengan tidak senang bertanya: Lihat apa? Paham?

Jia Qi: Hehe, agak ngerti.

Lao Hu: Baik, aku uji kamu anak SMA ini. (menunjuk huruf J) Bacakan ini.

Jia Qi: Jiao!

Lao Hu: (menunjuk huruf A) Ini?

Jia Qi: Jian!

Lao Hu marah: Kamu main kartu ya? (menunjuk huruf N) Bacakan ini!

Jia Qi menggosok-gosok telinganya sambil berpikir: Hmm… hmm…

Lao Hu senang: Hmm! Setidaknya kamu kenal satu huruf. (menunjuk huruf P) Bacakan ini lagi.

Jia Qi: Hmm… hmm…

Lao Hu: Jangan cuma hmm terus.

Jia Qi tidak bisa menjawab dan bersiap kabur.

Jia Qi membuat gerakan menyerupai huruf “P” dengan kipasnya dan berbisik: Sepertinya ini gagang pisau.

Mendengar itu, Lao Hu berdiri dan berteriak: Omong kosong!

Jia Qi langsung sadar dan bersemangat: Benar ayah! Itu huruf P!

Mendengar itu, Lao Hu duduk kembali dengan lega, masih bisa diselamatkan anak ini…

Semakin ia menulis, semakin tokoh-tokoh di film itu seolah hidup di depan matanya, dengan ekspresi wajah, tawa dan tangis yang nyata.

Ditambah pengalaman bertahun-tahun sebagai wartawan, baik di pabrik maupun lorong-lorong, membuatnya menulis dengan sangat lancar dan alami.

Saat menulis bagian Yu Lin dan kawan-kawan yang mengembangkan teknologi deteksi benang fotolistrik, Zhang Wanfeng tidak ragu sedikit pun.

Tahun lalu, Pabrik Tekstil Yanjing II memang sudah menggunakan teknologi tersebut untuk meningkatkan produksi mesin tenun, ia bahkan sudah melakukan survei lapangan dan menulis artikel yang berhasil diterbitkan. Honor yang diterimanya berupa kartu yang dapat ditukarkan dengan karya-karya terkemuka di Toko Buku Xinhua.

Selama menjadi wartawan, ia sering mendapat kesempatan seperti itu.

Semakin menulis, semangatnya makin membara, hampir lebih dari satu jam, baru berhenti karena jari-jari tangannya terasa sakit. Ia mematikan kipas dan keluar kamar untuk bergerak.

Melihat ke arah barat, matahari masih tinggi tergantung, tidak terasa sudah hampir pukul lima sore.

Setelah musim semi, siang hari makin panjang dan malam hari makin pendek.