Bab 2: Zhang Tai, Aku Punya Keberatan Padamu

Seorang pemimpin yang baik harus memiliki kemampuan untuk mengendalikan keseluruhan situasi, serta mampu memimpin dengan tenang, mengarahkan dan mengoordinasikan semua orang agar berupaya ke arah satu tujuan.

Sekarang, selain harus memulai kembali pekerjaan rekaman dongeng tradisional, tidak ada pekerjaan lain di kelompok itu.

Dia duduk di kantor, pekerjaan hariannya hanya membaca koran, minum teh, dan menunggu waktu makan.

Di kehidupan sebelumnya, dia tidak punya gambaran nyata tentang ujian pegawai negeri atau ujian masuk birokrasi, tapi sekarang, dia hanya bisa berkata bahwa ini benar-benar menggiurkan. Tidak heran semua orang bilang: ujung dari jagat raya adalah birokrasi, dan ujung birokrasi adalah pegawai negeri, pepatah orang dulu memang benar.

Andai saja bukan karena panasnya musim panas ini, kehidupannya pasti sangat nyaman.

Tapi salah, andai bisa pasang satu unit AC, bahkan diberi gadis cantik pun tak mau tukar.

Tapi jangan harap ada AC, bahkan kepala stasiun saja tak punya hak untuk pasang di kantornya.

Sekarang dia hanya bisa mengipasi diri dengan kipas bambu, terus membaca koran hari ini, berusaha memahami semangat dari para pemimpin, agar bisa mengikuti perubahan zaman dan tidak menjadi orang yang ketinggalan zaman.

Tak disangka, begitu membuka koran, dia terkejut, tahun lalu beternak secara pribadi masih dilarang, sekarang malah dipromosikan.

Judul besar di Koran Rakyat: Peternak babi teladan dari Wuchang, memanfaatkan waktu senggang untuk beternak babi, selama empat tahun memasok delapan belas ekor.

Beternak babi selama empat tahun? Hanya bisa dibilang rakyat pekerja memang punya kecerdikan.

Selain peternak babi individu yang mengalami perubahan, beberapa perusahaan peternakan babi juga berubah. Mereka bahkan mengusung slogan, “Jika kebijakan tidak dijalankan, babi kecil daging sedikit; kalau kebijakan dijalankan, babi besar daging melimpah.”

Sampai-sampai dia sendiri jadi tertarik beternak babi.

Selain itu, ada kabar gembira dari saudara-saudara di Selatan yang berhasil memindahkan pohon apel dari utara.

Berita dalam negeri juga menyoroti larangan keras membagi produk rencana negara secara pribadi. Membaca berita ini membuatnya sangat marah, karena hingga kini masih ada jutaan saudara sebangsa yang hidup di ambang kelaparan, tapi sekelompok orang tak bermoral itu justru memperkaya diri sendiri, makan sampai mulutnya penuh minyak.

Satu butir kacang tanah pun tak cukup untuk meredam kemarahan rakyat.

Meski marah, kalau dipikirkan secara tenang hanya membuat punggung dingin dan berkeringat. Selama ribuan tahun, tak terhitung contoh yang membuktikan, selama manusia punya keserakahan, sehebat apapun hukuman, tikus-tikus di lumbung tetap tak bisa diberantas habis.

Berita internasional hanya ada dua hal menarik. Di selatan, ada satu negara yang selalu bermimpi jadi kekuatan besar ketiga, akhir-akhir ini sangat tidak kooperatif, menyebar fitnah tentang kita, bahkan sampai berani menyerang tetangganya sendiri. Tak disangka, tetangganya membalas dan memberi pelajaran keras.

Setelah itu, mereka malah mengibarkan spanduk, berterima kasih pada sahabat di timur yang telah mengirim dua pesawat besar.

Lalu, ada pula adu mulut antara Negeri Cantik dan Beruang Berbulu, dua negara itu bertengkar tak kunjung selesai. Mereka bertengkar demi apa?

Apa lagi kalau bukan untuk mencari alasan berkonflik. Toh kalau sampai bentrok sungguhan, tak ada yang untung. Bertengkar saja, puas-puaskan hati.

Setelah membaca dengan saksama, dia tak bisa menahan desah kagum, “Sudah berubah ya!”

“Apa yang berubah?” tanya Lu Xiaowei sambil mengisap rokok, tangan satunya bersandar di sandaran kursi.

Zhang Wanfeng berdiri, menyerahkan koran padanya, lalu kembali duduk dan berkata, “Sekarang di seluruh negeri sedang berubah, kalau kita tidak mengikuti, menurutku cepat atau lambat kita akan tertinggal oleh kereta kemajuan, bahkan mungkin tergilas di atas rel.”

Lu Xiaowei yang baru menerima koran belum sempat membacanya, sudah tertegun dengan pernyataan Zhang Wanfeng, langsung penasaran ingin membaca koran untuk mencari bukti.

Sementara itu, Lao Yan yang memang tidak pernah peduli pada inovasi dan reformasi, agak terkejut dengan kesimpulan Zhang Wanfeng. Dia juga sudah membaca koran hari ini, rasanya tak ada berita yang terlalu mencolok, lalu bertanya, “Masa sih sedemikian parahnya?”

Sekarang, setelah susah payah mendapatkan ketenangan, dia tidak mau lagi terseret-seret dalam gerakan apapun, dia hanya ingin hidup santai.

Lao Sun juga menghentikan pekerjaannya, memasang telinga ingin mendengar pendapat Zhang ketua kelompok.

“Akan ada hari itu, tapi Lao Yan, kalau hari itu benar-benar datang, kurasa kamu sudah pensiun, jadi biarpun seberat apa pun masalahnya, tidak akan menimpa kepalamu.”

Karena sudah memahami watak Lao Yan, dia tahu sebanyak apapun bicara tak akan mengubahnya, jadi tak perlu dipaksa. Jangan terlalu banyak bicara, nanti malah menakuti dan menambah masalah.

Lao Yan mendengar itu langsung lega, “Kalau begitu, syukurlah.”

Benar saja, Zhang Wanfeng dan dua rekannya saling tersenyum.

Lao Sun menyeka keringat di dahinya, lalu berkata pada Lao Yan, “Xiao Yan, usiamu masih lebih muda delapan sembilan tahun dariku, kenapa kamu justru lebih takut dengan perubahan. F4 saja sudah jadi kenangan, kamu juga harus belajar berubah, jangan selamanya hidup di masa lalu sampai menghambat langkahmu sendiri.”

Mereka sudah hampir dua puluh tahun bekerja bersama, dan watak keduanya cocok, hubungan mereka sangat baik. Lao Sun memang sudah tua, tapi masih jernih pikirannya, sejak tahun lalu dia sudah merasakan perubahan besar yang terjadi di masyarakat, perubahan yang menyeluruh dari atas sampai bawah.

Ucapannya ini, hanya untuk mengingatkan Lao Yan, bahwa sekarang sudah berbeda dengan dulu.

Anak muda umur dua puluh lima sekarang saja bisa jadi atasan kita.

Lao Yan tertawa hambar, menanggapi, “Lao Sun, kamu benar, tapi mengubah watak bukan hal mudah, sudah puluhan tahun aku terbiasa begini.” Terlihat jelas dia sama sekali tidak memikirkan ucapan Lao Sun, bahkan sedetik pun.

Lao Sun melihat itu pun tidak bicara lagi, langsung kembali bekerja.

Suasana kantor tiba-tiba hening, hanya terdengar suara Lu Xiaowei membolak-balik koran.

Kadang-kadang ia juga membacakan satu-dua berita, lalu berkomentar.

“Wah, dua puluh miliar buat memelihara serigala kecil.”

Topik ini langsung memancing semua orang untuk bicara, mereka saling mengeluarkan istilah-istilah nasional yang jarang digunakan, bahkan tak segan memaki nenek moyang delapan belas generasi para bajingan itu, sekadar menunjukkan rasa benci dan muaknya.

Tak berapa lama, keempatnya sudah mulai kehausan, masing-masing memeluk cangkir teh porselen dan minum seperti sapi kehausan.

Jam dinding di ruangan entah karena ikut kesal dengan ulah para bajingan itu, jarumnya berputar cepat, dan setelah Zhang Wanfeng tiga kali ke toilet, akhirnya kantin buka juga.

Makan siang hari itu adalah mi dingin dengan kuah terong, tanpa sedikit pun cincangan daging, semuanya hanya terong.

Setelah masuk musim panas, di daerah Yanjing ada istilah “jiaozi di awal musim, mi di pertengahan musim”, maksudnya di pertengahan musim panas makan mi dingin, mi yang sudah direbus lalu dibilas dengan air dingin beberapa kali, biasa disebut “mi bilas”.

Mi bilas yang paling istimewa adalah mi dingin dengan saus wijen, bukan karena cara membuatnya sulit, tapi karena saus wijen sangat langka, di Yanjing tiap orang hanya dapat jatah dua ons saus wijen per bulan.

Makan mi dingin saus wijen sekali saja, sisa bulan itu jadi serba sulit. Sastrawan Lao She bilang, orang Yanjing tidak bisa lepas dari saus wijen di musim panas, saus wijen itu nyawa bagi orang Yanjing saat musim panas.

Melihat mi dingin dengan kuah terong di kotak makan aluminium, penampilannya kurang menarik, dalam hati ia mengeluh, tapi mengingat semua orang makan makanan yang sama, mana mungkin minta saus wijen.

Yang penting isi perut dulu.

Dengan sumpit ia aduk-aduk mi supaya kuah terong bercampur rata dengan mi.

Lalu ia ambil satu suapan, langsung ditelan, tak memberi kesempatan mi itu berlama-lama di mulut.

Sebab kuahnya terlalu asin.

Ini sudah keenam kalinya bulan ini makan mi dingin, ia sudah punya pengalaman, begitu masuk mulut langsung ditelan, pokoknya yang penting mulus menelannya.

Satu kotak penuh mi, kurang dari dua menit sudah habis. Pertama karena asin, kedua karena ia memang sudah terbiasa makan cepat.

Dulu, ia pernah menjalani pelatihan di militer selama beberapa tahun.

Selesai makan siang, ia istirahat sejenak.

Sekitar pukul dua, melihat tidak ada pekerjaan, ia berpamitan pada Lu Xiaowei, membawa tas keluar kantor.

Ia hendak menuju kantor kepala stasiun, ingin menanyakan perkembangan saran yang ia ajukan beberapa waktu lalu tentang memulai kembali rekaman dongeng tradisional.

Saran itu sudah hampir seminggu sejak diajukan, tiap kali ditanya, jawabannya selalu sama: masih dalam pembahasan.

Entah apa yang sebenarnya dibahas.

Menghadapi jawaban seperti itu, Zhang Wanfeng hanya bisa belajar seperti plester anjing, sekali menempel tak mau lepas, setiap ada waktu ia ke kantor kepala stasiun.

Tiap hari mengejar, biar mereka bosan sendiri.

“Tok tok tok.”

Setelah menunggu beberapa detik, tak ada jawaban dari dalam, ia mengetuk lagi, tetap tak ada sahutan.

Ia bergumam pelan, “Jangan-jangan kepala stasiun sengaja menghindar karena tahu aku datang!”

Tapi ia pikir tak mungkin, jadi ia angkat tangan hendak mengetuk lagi.

Tiba-tiba pintu kantor sebelah terbuka, keluar seorang pria tua berusia sekitar lima puluh tahun, memakai kaos abu-abu pendek, membawa kipas lipat hitam.

“Apa-apaan mengetuk begitu!” langsung menegur.

Menghadapi teguran itu, Zhang Wanfeng tersenyum ramah, mendekat dan berkata, “Wah, maaf, lagi-lagi mengganggu waktu istirahat Anda, Pak Zhang.”

“Sudah, sudah, ini sudah jam berapa masih istirahat. Kamu ini kenapa seperti plester anjing, tiap hari datang, memang tidak kerja?”

Kepala stasiun juga sudah muak dengan cara kerja Zhang Wanfeng yang ngotot, apalagi beberapa hari ini, tiap habis makan, satu jam kemudian sudah datang lagi mengetuk pintu.

Sekarang, melihat Zhang Wanfeng saja sudah bikin kesal.

“Pak Zhang, bukannya saya tidak kerja, cuma pekerjaan saya sekarang masih menunggu hasil pembahasan stasiun.”

Mendengar itu, wajah kepala stasiun langsung berubah, “Kamu ini memang luar biasa, tidak tenang di kantormu sendiri, malah menyalahkan kami menghambat pekerjaanmu.”

Apa dunia sudah tidak adil lagi!

“Pak Zhang, saya ada keberatan pada Anda.”

“Apa?”

Kali ini wajah kepala stasiun tak hanya muram, tapi juga berubah tegang, matanya membelalak seperti lonceng tembaga.