Bab 17: Belum Tayang, Sudah Separuh Berhasil

Halaman (1/3)

Tanggal tiga puluh Juli, udara terasa cukup gerah.

Pukul tujuh pagi, Zhang Wanfeng berangkat dari rumah. Ia lebih dulu pergi ke Gang Dongbeiyuan untuk menjemput Tuan Qi, lalu mengayuh sepeda sambil membonceng lelaki tua itu ke tempat kerja.

Setibanya di kantor, Zhang Wanfeng nyaris kelelahan sampai ambruk.

“Setelah menerima honor tulisan, seharusnya Anda membeli sepeda.”

“Ah! Uang receh sebanyak itu bisa membeli sepeda apa? Lagi pula, aku punya sepeda sendiri. Tidak perlu membeli.”

Apa?

Zhang Wanfeng tercengang. Kalau memang punya sepeda, mengapa setiap hari masih ikut menumpang? Lelaki tua ini benar-benar memperlakukannya seperti anak lugu yang bisa diperas tenaganya.

“Hehe! Kukira kendaraan stasiun radio akan menjemput dan mengantarmu, jadi aku tidak mengendarai sepeda.”

Begitu mendengar ucapan lelaki tua itu, sebuah kalimat langsung muncul di benak Zhang Wanfeng: “Semula kukira Lü Bu sudah tak terkalahkan di seluruh dunia, tak kusangka ada orang yang lebih gagah darinya. Jenderal siapa gerangan orang ini?”

Saat itu Zhang Wanfeng sudah hampir mati rasa. Bahkan menaiki tangga pun terasa sangat berat.

Ia benar-benar ingin... sungguh ingin...

Namun, ribuan kata akhirnya hanya berubah menjadi satu kalimat.

“Benar-benar pantas Anda disebut seniman serbabisa dalam dua bidang seni rakyat: cerita tutur dan lawakan.”

Belum pukul delapan, seluruh anggota kelompok seni rakyat sudah berkumpul di studio rekaman. Hari yang sibuk dan menegangkan pun dimulai.

Agar perekaman empat puluh episode Pasukan Gerilya Jalur Kereta Api dapat segera diselesaikan, target rekaman hari ini adalah tujuh episode.

Rencananya, mereka akan merekam tujuh episode sehari. Tidak menghitung hari ini, empat hari lagi buku itu akan selesai direkam.

Empat puluh episode, jika disiarkan satu episode per hari, akan cukup untuk empat puluh hari. Setelah dikurangi beberapa hari yang diperlukan untuk menyelesaikan rekaman berikutnya, masih tersisa waktu kosong sekitar sebulan. Mereka juga bisa menyisakan belasan hari untuk menampung tanggapan para pendengar dan memberi kesempatan kepada pimpinan untuk mempelajari berbagai persoalan.

Dengan demikian, masih ada belasan hari masa jeda. Waktu selama itu cukup bagi mereka untuk merekam satu cerita tutur pendek lagi, sehingga siaran tidak terputus dan para pendengar dapat terus menikmati acara mereka.

Karena hari ini akhir pekan, hanya sedikit orang yang datang bekerja. Selain kelompok berita, departemen-departemen lain hanya menugaskan beberapa orang untuk berjaga.

Begitu mereka mulai merekam pada pagi hari, beberapa orang segera berdatangan ke luar studio. Mereka berdiri diam-diam di depan pintu, memasang telinga untuk mendengarkan.

Sejak Kepala Stasiun Lin memberikan dukungan kemarin, orang-orang tidak lagi menjauhi hal-hal yang sebelumnya dicap buruk seperti itu. Mereka mulai berani mencuri dengar.

Sepanjang pagi, satu rombongan datang dan rombongan lain pergi. Selama tidak ada pekerjaan penting, mereka akan datang untuk mendengarkan sebentar, sekadar mengusir kebosanan.

Selain para pegawai itu, beberapa pimpinan stasiun juga datang berkeliling. Sekali datang, mereka akan mendengarkan satu episode penuh. Di antara mereka, Kepala Stasiun Zhang adalah yang paling sabar. Ia bisa bertahan sampai setengah hari. Kalau saja studio itu tidak terlalu panas, mungkin ia akan tinggal sampai jam pulang.

Sore harinya, Kepala Stasiun Lin juga tak kuasa menahan diri dan datang melihat-lihat.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Setelah mendengarkan satu episode, ia pun agak tidak tahan dengan pengapnya studio. Ia memberi isyarat kepada Zhang Wanfeng untuk keluar karena ada sesuatu yang ingin dibicarakan.

Karena cukup banyak orang datang mencuri dengar pada pagi hari, ditambah cuaca yang panas, pintu ruang luar studio pada sore itu sengaja dibiarkan terbuka. Selama tidak mengganggu proses rekaman, siapa pun boleh datang mendengarkan.

Orang-orang yang berdesakan di luar pintu segera menyingkir dan membuka jalan selebar satu orang ketika melihat Kepala Stasiun Lin hendak keluar.

“Kalian boleh mendengarkan, tetapi jangan mengeluarkan suara,” pesan Kepala Stasiun Lin sekali lagi saat berjalan keluar.

Semua orang tersenyum dan mengangguk. Mereka sudah tertib, tak perlu terus diingatkan.

Zhang Wanfeng mengikuti Kepala Stasiun Lin masuk ke ruang kerjanya. Setelah menutup pintu, lelaki tua itu mempersilakannya duduk.

Sambil tersenyum, ia berkata, “Melihat semua orang begitu menyukainya, beban di hatiku akhirnya bisa dilepaskan. Aku memanggilmu kemari untuk memberitahumu bahwa urusan ini harus kaupegang erat-erat. Kalau berhasil, bukan hanya label ‘pelaksana’ di kepalamu yang bisa dilepas, jalanmu di masa depan pun akan sangat terbantu.”

“Tenang saja. Gelar sebagai orang pertama yang menghidupkan kembali rekaman cerita tutur tradisional itu pasti akan menjadi milikku.”

Zhang Wanfeng juga tahu apa arti keberhasilan dan kegagalan perkara ini. Jika berhasil, masa depannya akan cerah dan terbuka luas. Jika gagal, hasil terbaiknya adalah duduk menganggur selama beberapa tahun di kantor; hasil terburuknya mungkin harus mendekam di penjara selama beberapa tahun.

Saat mengajukan saran ini, ia sudah bertekad untuk menang. Kini tampaknya ia memang tidak salah memilih jalan, dan sejarah pun tidak menyimpang dari jalurnya.

Saat berbicara empat mata, keduanya tidak terlalu sungkan. Zhang Wanfeng sengaja menunjukkan sedikit sikap angkuh, dan lelaki tua itu justru semakin menyukainya.

“Bagus. Selama kau memiliki tekad seperti itu, tidak perlu takut gagal.”

Setelah itu, mereka membicarakan persoalan tersebut dengan lebih terperinci. Zhang Wanfeng menjelaskan rencananya, sementara Kepala Stasiun Lin mendengarkan dan sesekali memberikan pendapat, terutama mengenai kebijakan.

Mereka berdiskusi selama setengah jam penuh sebelum akhirnya selesai.

Percakapan mendalam dengan Kepala Stasiun Lin kali ini membuat Zhang Wanfeng memahami situasi saat ini dengan lebih jelas.

Hal itu akan sangat membantunya dalam produksi acara-acara berikutnya. Pertama, acara yang dibuatnya tidak akan tiba-tiba dikurung di ruang terlarang. Kedua, ia dapat memanfaatkan kesenjangan informasi untuk menciptakan lebih banyak karya yang sesuai dengan keadaan zaman, sekaligus meningkatkan nilai dirinya.

Karena merasa tidak ada urusan lain, Zhang Wanfeng bersiap pergi. Namun, Kepala Stasiun Lin tiba-tiba bertanya, “Menurutmu, bagaimana pandanganmu terhadap mantan pemimpinmu, Zheng Xinmin?”

Otak Zhang Wanfeng sempat macet sesaat. Namun, ia segera memberikan jawaban yang tepat.

“Kawan Zheng Xinmin berpendidikan tinggi, memiliki kemampuan profesional yang kuat, berpegang teguh pada prinsip, dan selalu bekerja keras tanpa mengeluh. Dalam pekerjaan, ia senantiasa berperan sebagai pemimpin. Terhadap rekan kerja, baik yang berpangkat tinggi maupun rendah, ia selalu memperlakukan semua orang secara setara. Hal itu sungguh sulit ditemukan.”

Setelah mendengarkan, Kepala Stasiun Lin mengangguk.

“Jangan hanya menyebutkan kelebihannya. Katakan juga bagian mana yang masih perlu diperbaiki.”

Kalau sampai sekarang ia masih tidak mengerti maksudnya, berarti ia benar-benar bodoh. Mereka rupanya sedang bersiap mengangkat Zheng Tua ke jabatan yang lebih tinggi!

Teringat bagaimana Zheng Tua dahulu memanfaatkannya seperti keledai, sekaligus teringat bahwa orang itu pula yang merekomendasikannya untuk mengikuti pendidikan lanjutan di Akademi Penyiaran, Zhang Wanfeng berpikir sejenak.

“Kalau harus menyebutkan hal yang perlu diperbaiki, mungkin sifatnya agak terlalu idealistis seperti seorang sarjana.”

Zhang Wanfeng tidak sedang membalas dendam atau sengaja menjegal Zheng Tua pada saat yang genting ini. Ia hanya menyampaikan keadaan yang sebenarnya kepada Kepala Stasiun Lin.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Pengalaman hidup Zheng Tua tampak biasa-biasa saja. Namun, jika dikaitkan dengan situasi selama belasan tahun terakhir, setiap langkahnya ternyata selalu berpijak tepat di titik-titik penting sejarah.

Belasan tahun lalu, setelah lulus dari universitas, ia langsung bekerja dan masuk ke dalam sistem penyiaran. Dari seorang wartawan, ia naik menjadi ketua kelompok berita, lalu menjadi wakil kepala departemen berita seperti sekarang.

Perjalanan karier Zheng Tua jauh lebih mulus dibandingkan perjalanan karier Yan Tua.

Meskipun ia meniti karier dari tingkat bawah, jalur politiknya terlalu lancar. Ditambah lagi usianya yang masih muda, sifat idealistis seorang sarjana itu masih tersisa dalam dirinya.

“Oh, begitu. Percakapan kita hari ini jangan sembarangan kauceritakan kepada orang lain.”

“Hei! Anda masih belum mengenalku? Mulutku selalu terkunci rapat.”

Tidak boleh sembarangan bercerita berarti boleh menyampaikannya secara resmi. Kalau seorang pemimpin berbicara, setiap kata harus direnungkan dan dipahami dengan saksama.

Zhang Wanfeng meninggalkan ruang kerja Kepala Stasiun Lin. Setelah turun, ia langsung menuju gedung asrama nomor 302.

Kepala Stasiun Lin berdiri di depan jendela, mengamati seluruh keadaan. Ia melihat Zhang Wanfeng memasuki gedung asrama.

“Anak itu masih agak mentah. Belum sampai pada saat yang genting saja dia sudah tidak mampu menahan diri.”

Sementara itu, setelah memasuki gedung asrama, Zhang Wanfeng langsung menuju rumah Zheng Xinmin. Sesampainya di depan pintu, ia mengetuk. Yang membukakan pintu adalah seorang perempuan yang masih memiliki pesona. Rambut pendek sebahu khas zaman itu, tanpa riasan berlebihan, membuatnya tampak cekatan dan sederhana.

“Wah, Wanfeng datang! Kau mencari Zheng Tua?”

“Ya. Dia di mana?”

“Pagi-pagi tadi dia membawa timnya pergi ke Kabupaten Tong.”

“Oh, begitu. Kak Chen, silakan lanjutkan kesibukan Anda. Setelah pekerjaanku selesai, aku akan datang lagi untuk mencicipi masakan Anda.”

Mereka sudah lama saling mengenal. Dahulu, ketika masih bekerja di departemen yang sama dengan Zheng Tua, Zhang Wanfeng sering datang ke rumah mereka untuk makan.

Ada satu hal lain yang membuat Kak Chen menyukainya. Sebelumnya, para pemuda di kelompok berita selalu memanggilnya kakak ipar, sedangkan Zhang Wanfeng berbeda. Ia selalu menyapanya dengan panggilan kakak.

Satu panggilan itu membuatnya merasa lebih muda sekaligus mendekatkan hubungan mereka.

Meskipun tidak bekerja di stasiun radio, ia juga pernah mendengar bahwa akhir-akhir ini Zhang Wanfeng sedang sibuk merekam cerita tutur. Karena itu, ia tidak banyak berbasa-basi dengannya.

(Bersambung... Mohon dukungannya dengan tiket bulanan.)