Bab 6 Keluarga Tiga Orang

Zhang Anmin pulang kerja dan mendapati pintu rumahnya terbuka. Ia heran siapa yang pulang lebih awal hari ini, padahal biasanya dialah yang sampai rumah paling dulu. Saat mendorong pintu, ia melihat Zhang Wanfeng sedang duduk di bawah pohon kurma sambil mengipasi diri.

Ia memarkir sepedanya di bawah atap halaman depan, mengambil kotak makan dari setang sepeda, lalu berkelakar, "Kukira rumah kita kedatangan pencuri."

Meskipun posturnya tinggi besar dan berprofesi sebagai polisi, dialah anggota keluarga yang paling santai.

Zhang Wanfeng, yang menjunjung tinggi tradisi menghormati orang tua, menjawab, "Kalau rumah kita sampai kemalingan, harga diri Ayah pasti langsung jatuh ke tanah."

Zhang Anmin tak ambil pusing dengan sindiran putranya. Ia meletakkan kotak makan di ambang jendela dapur, berjalan menghampiri putranya, dan berkata, "Ya jatuh ya sudah! Setiap hari harus menjaga wibawa itu melelahkan, biarkan saja ia tergeletak di tanah untuk beristirahat sejenak. Nanti kalau sudah segar kembali, baru akan kupungut lagi."

Memang benar kata pepatah, jahe yang tua lebih pedas. Ucapan itu tidak hanya jenaka dan masuk akal, tetapi juga menunjukkan kebesaran hati dan sifat santai yang tak ambil pusing dengan hinaan.

Sebelum sempat duduk, Zhang Anmin meminta rokok kepada putranya. Zhang Wanfeng melirik rokok merek Qianjin seharga dua mao satu sen yang disodorkan ayahnya. Karena dianggap kurang bergengsi, ia tak menerimanya, melainkan mengeluarkan rokok Daqianmen seharga tiga mao dua sen dari sakunya.

"Ayah, isap yang ini saja."

Zhang Anmin menerima rokok itu sambil mengejek, "Dasar anak manja." Padahal, ia sendiri sudah bertahun-tahun menjabat sebagai wakil kepala kantor polisi dengan gaji seratus sepuluh yuan sebulan, namun tak pernah tega membelikan dirinya rokok mahal sekadar untuk memuaskan lidah.

Setelah mencium aromanya dan merasa cukup lumayan, ia menyulut rokok itu dengan korek api. "Rokok ini mahal sekali, tapi rasanya ya biasa saja." Ia mengamati rokok di tangannya, berusaha mencari tahu apa istimewanya hingga harganya lebih mahal satu mao satu sen dari rokok Qianjin miliknya. "Rokok ini hanya dibeli oleh orang-orang yang suka pamer."

Ucapan itu menyindir banyak orang. Sang ayah sudah setengah hidup mengisap tembakau linting, jadi bagi lidahnya, makanan mewah maupun sederhana terasa sama saja.

"Ya sudah, semua rokok ini untuk Ayah saja, biar Ayah bisa merasakan rasanya pamer."

"Tidak perlu, aku tidak terbiasa."

"Hei! Ayah, jangan sok jual mahal. Tenang saja! Nanti kalau Ibu pulang, aku akan bilang bahwa rokok ini kubeli untuk berbakti kepada Ayah. Dijamin Ibu tidak akan curiga Ayah punya uang simpanan."

Begitu mendengar kata "uang simpanan", Zhang Anmin langsung gelisah. "Uang simpanan apa? Aku tidak pernah punya uang simpanan, gajiku selalu kuberikan pada Ibumu begitu diterima." Merasa pembicaraan tak lagi sejalan, ia bangkit dan masuk ke dalam rumah.

Zhang Wanfeng menatap punggung ayahnya dan bergumam pelan, "Ayah sendiri percaya dengan ucapan itu? Lagipula, aku tidak percaya." Ia menunduk dan terkejut, "Eh, ke mana rokokku?"

Tangan pria tua itu benar-benar tidak bisa diam, bahkan rokok anaknya sendiri pun disikat.

Tak lama kemudian, sang ibu, Du Lan, pulang. Wanita kelahiran tahun dua puluh lima itu kini berusia lima puluh tiga tahun, dua tahun lebih tua dari Zhang Anmin. Meski tanpa riasan, kecantikannya tetap terpancar, dengan raut wajah yang tegas dan berwibawa.

Pada akhir tahun empat puluhan, ia dikenal luas di wilayah Beijing-Tianjin-Hebei sebagai bintang baru dalam dunia opera Beijing, layaknya sekuntum bunga mawar yang mekar di tanah Yanjing. Semasa mudanya, selain menyanyi, ia juga pernah bekerja bersama Nona Shi Mei, kakak dari Bapak Lan Tianye dari Teater Rakyat. Pekerjaannya kala itu memiliki pengaruh langsung terhadap kota Yanjing.

Pantas saja dulu ia sering memerankan tokoh seperti Hua Mulan dan Mu Guiying; ternyata ia memang memiliki pengalaman hidup yang kaya. Di mata Zhang Wanfeng, ibunya adalah seorang pahlawan wanita, baik di atas panggung maupun dalam kehidupan sehari-hari. Ia heran bagaimana ayahnya, seorang anak petani yang hanya mengenyam pendidikan sekolah swasta selama setahun, bisa meluluhkan hati ibunya.

Du Lan menenteng tas di tangan kanan dan memegang sapu tangan kain di tangan kiri, lalu bertanya, "Kenapa anak nakal ini pulang lebih awal lagi hari ini? Apa kau bolos kerja?"

Meski wajahnya terlihat lembut dan bicaranya halus, ia adalah orang yang paling memegang prinsip dan sangat disiplin sebagai ibu. Sekolah Opera Tiongkok tempatnya bekerja berada di Jalan Liren, Xuanwu, berjarak sembilan kilometer dari rumah, sementara kantor Zhang Wanfeng berjarak delapan kilometer. Meski selisih satu kilometer, biasanya ibunyalah yang sampai di rumah lebih dulu. Namun, dua hari terakhir ini, Zhang Wanfeng selalu sudah ada di rumah saat ia tiba.

"Bu, putramu ini sekarang sudah jadi pemimpin, setiap saat dituntut untuk terus maju, mana mungkin aku bolos." Ia menegaskan, "Dua hari ini aku terus melakukan observasi lapangan di daerah Dongcheng."

"Observasi lapangan? Bukannya kau sudah dipindah ke bagian kesenian?"

"Ya, tapi berkecimpung di dunia kesenian tidak boleh memisahkan diri dari rakyat. Rakyat adalah air, dan kita adalah ikannya. Tanpa kehidupan, bagaimana seni bisa mekar dengan indah?"

Du Lan tertegun. Sebagai orang yang paling berwawasan di keluarga, hari ini ia justru diskakmat oleh anggota keluarga yang paling tidak berwawasan. Apalagi, kata-kata yang digunakan adalah kata-katanya sendiri.

Zhang Anmin, yang sejak tadi menonton pertunjukan, merasa senang melihat istrinya kalah debat dari putranya, meski ia berpura-pura kesal. "Dasar anak nakal, jadi pemimpin memang beda, kemampuanmu memberi label pada orang lain sudah sangat mahir."

"Biasa saja, masih nomor tiga di dunia."

Begitu ia mengucapkan kalimat itu, ia langsung mendapat tatapan sinis dari sang ibu. "Omongan macam apa itu." Setelah mengucapkan itu, ibunya masuk ke dalam rumah.

Ayahnya, Zhang Anmin, tak lupa memberi serangan tambahan: "Perut anjing takkan bisa menyimpan minyak wijen." Lalu ia pun berbalik masuk ke dalam rumah.

...

Saat makan malam.

Keluarga beranggotakan tiga orang itu masing-masing memegang kipas bambu dan duduk di bangku kecil mengelilingi meja persegi rendah di bawah pohon kurma, menyantap bubur milet dengan acar dari Liubiju.

Zhang Anmin menghela napas, "Hidup begini memang nyaman. Tidak khawatir ini dan itu, setiap hari berangkat dan pulang kerja dengan normal, sesampainya di rumah, keluarga berkumpul makan bersama dengan harmonis..."

Sambil terus bercerita, pembicaraannya beralih ke soal berkebun. Ia berkata ingin mengejar waktu yang sempat terbuang selama bertahun-tahun, lalu mengeluh bahwa bunga-bunga sekarang lebih sulit dirawat daripada dulu. Ia berencana pergi ke toko buku Xinhua akhir pekan ini untuk mencari buku terkait dan mempelajari ilmu berkebun secara sistematis.

Du Lan menyahut, "Kalau begitu akhir pekan nanti aku temani. Aku juga sudah lama tidak ke toko buku Xinhua."

"Bagaimana dengan Istana Anak-anak?"

Sejak tahun lalu, Du Lan rutin mengajar sukarela di Istana Anak-anak setiap akhir pekan untuk menyebarluaskan opera Beijing, serta memajukan aliran Wang dan aliran Mei.

Ia memiliki dua guru opera Beijing. Yang pertama adalah Bapak Wang Yaoqing, pendiri aliran Wang. Ia bisa menjadi murid Bapak Wang karena kakeknya, Du Shaoqing, dulunya adalah pemain kecapi untuk Bapak Wang. Yang kedua adalah Bapak Mei Lanfang, pendiri aliran Mei. Ia menjadi murid Bapak Mei berkat rekomendasi langsung dari Bapak Wang. Bapak Mei sangat senang saat mendengar kabar itu, sebab sebelum pembebasan, ia sebenarnya sudah berniat mengajar Du Lan, namun karena Du Lan adalah murid Bapak Wang, ia merasa tidak enak untuk memintanya. Karena Bapak Mei sendiri dulu pernah belajar seni dari Bapak Wang, tentu saja ia dengan senang hati menerima murid tersebut. Selain itu, kakeknya, Du Shaoqing, saat muda pernah belajar alat musik huqin dari paman Bapak Mei, yakni Bapak Mei Yutian. Kedua keluarga itu sudah menjalin hubungan baik selama dua puluh hingga tiga puluh tahun.

Ibu Du Lan juga tidak mengecewakan kedua gurunya. Pada pertunjukan laporan tahun lima puluh, ia memerankan Mu Guiying dalam opera *Mu Ke Zhai* dan dijuluki oleh para pemimpin sebagai "Mu Guiying Hidup dari Opera Beijing". Setelah itu, ia terus menyempurnakan diri, memadukan esensi dari kedua aliran tersebut, dan membawa kategori peran *huashan* dalam opera Beijing ke puncak kejayaan.

Melihat prestasi muridnya, Bapak Mei tak segan memuji. Ia sering berkata kepada orang lain bahwa ia merasa beruntung mendapatkan murid yang hebat secara cuma-cuma. Dengan latar belakang pendidikan dan bimbingan dari para maestro tersebut, kecintaan sang ibu terhadap opera Beijing sama mendalamnya dengan kecintaan sang ayah terhadap berkebun. Mereka kini bertekad menebus waktu yang terbuang.

"Besok akan kukabari mereka, kita pergi sore saja."

Keputusan yang menunjukkan kerukunan suami istri.

"Baiklah, kau ikut saja, supaya aku tidak perlu berdebat dengan gadis kecil di toko buku itu."

Mendengar itu, bisa dipastikan ayahnya pernah kena semprot di toko buku.

Melihat kedua orang tuanya pamer kemesraan dengan berbagai gaya, Zhang Wanfeng sudah kebal. Ia terus menyendok bubur miletnya, berharap bisa segera selesai makan agar tidak mengganggu kemesraan mereka. Namun, ibunya, Du Lan, benar-benar tidak sportif dan tiba-tiba melancarkan serangan dadakan.