Bab 7 Desakan Menikah yang Tak Terhindarkan

Di rumah orang lain, orang tua justru berharap anaknya makan lebih banyak, supaya tidak kelaparan dan pertumbuhan tubuhnya tidak terganggu. Tetapi di rumah mereka lain lagi; menambah sesuap saja sudah akan mendapat ceramah.

Begitu pula saat ia sedang menunduk lahap makan, ibunya, Du Lan, mulai bersuara, “Kerja rumah saja tidak mau bantu, seharian cuma tahu makan, juga tidak tahu cari pasangan.”

Kalau didengar baik-baik, inti perkataannya justru ada pada tiga kata terakhir.

Sebelum menyeberang waktu, ia didesak menikah; sesudah menyeberang waktu, ia tetap didesak menikah. Kalau begitu, bukankah perpindahan ini sia-sia belaka?

Sekarang bukan zamannya lagi memuja hidup sendiri. Kalau berteriak, “Hidup sendiri itu bahagia,” tatapan orang-orang kepadamu bisa seperti melarikan benang.

Coba bayangkan beberapa bibi duduk di mulut gang. Detik sebelumnya mereka masih menyapamu dengan ramah, detik berikutnya saat menatap punggungmu yang menjauh, salah seorang dari mereka memasang wajah sangat serius lalu berbisik pelan, menyebarkan gosip terhangat yang baru didapatnya.

“Anak itu kelihatannya bagus, kok bisa begitu ya.”

“Ah, zaman sudah begini, lobak busuk saja banyak.”

Paling lambat dua hari, dari gang tempat tinggalmu sebagai pusatnya, dalam radius tiga kilometer akan terus beredar kisah bahwa kau bahkan tak sanggup mengangkat batang besi.

Menghadapi desakan menikah ala sang ibu, Zhang Wanfeng memilih cara mengalihkan pembicaraan, “Benar kata Ibu, memang tidak bisa kalau seharian tidak kerja.” Ia melirik rumahnya sendiri. “Cuacanya pengap sampai orang sulit bernapas. Besok rumah ini akan saya bongkar atapnya, supaya malam juga bisa terasa sejuk.”

Du Lan langsung mengayunkan kipas besar ke arahnya. “Siapa bilang Ibu ngomong soal kerja? Membongkar rumah lagi, memangnya kamu ini hebat sekali. Jangan pura-pura bodoh padahal sudah paham, yang Ibu maksud itu soal kamu cari pasangan.”

“Oh, maksud Ibu cari pasangan! Kalau begitu... sebagai generasi muda yang menerima pendidikan dari partai, kita harus aktif menanggapi kebijakan yang diajukan di atas tentang menikah lebih lambat, punya anak lebih lambat, jumlah anak lebih sedikit, dan kualitas keturunan lebih baik, demi bertanggung jawab kepada generasi penerus bangsa.”

Begitu ia selesai bicara, sisi kanan kepalanya mendadak nyeri. Pukulan ini datang dari ayahnya yang selama ini ia kira akan menjadi sandaran kokoh dalam garis pertahanan anti-desakan menikah. Zhang Wanfeng menatap Zhang Anmin dengan tak percaya. Kapan pria bermata lebar dan beralis tebal ini juga berkhianat?

Dulu di rumah hanya Du Lan yang mendesaknya soal ini. Sekarang malah jadi pukul ganda. Rumah ini sudah tak bisa ditempati lagi.

“Lihat apa? Soal cari pasangan ini memang ibumu tangani dengan tepat. Kamu tahun ini sudah dua puluh lima, kalau belum menikah kapan aku bisa menggendong cucu laki-laki besar.”

Jadi aku ini cuma alat buat kalian punya cucu.

Zhang Wanfeng memalingkan kepala, malas meladeni “pengkhianat” yang membelot dari aliansi anti-desakan menikah antara ayah dan anak, apalagi Du Lan yang standar ganda; dia sendiri baru menikah di usia dua puluh enam.

Jelas-jelas mereka ini menganut, “hanya pejabat yang boleh menyalakan api, rakyat jelata tak boleh menyalakan lampu.”

Walau ia memegang bukti yang menguntungkan dirinya, melihat sang ayah tua yang menatap tajam penuh waspada di sampingnya, ia berpikir tiga kali, lalu tiga kali lagi, dan akhirnya menyerah.

Bagaimanapun juga, usia Zhang Anmin sudah cukup tua. Jangan-jangan kalau tak sengaja sedikit saja, ia malah terluka.

Tak bisa dipukul juga... batuk, bukan tak bisa dipukul, melainkan tak boleh memukul. Sepertinya harus memakai jurus ketiga: tipu daya untuk mengaburkan mata dan kabur di tengah kekacauan. “Saya juga ingin cari pasangan, tapi memang tidak ada di sekitar saya.”

Begitu mendengar itu, Du Lan langsung bersemangat. “Mana tidak ada? Dulu kan ada Nona Du yang datang ke rumah mencari kamu. Menurut Ibu dia bagus sekali! Orangnya cantik, lagi pula kalian teman kuliah. Dia belajar penyiaran, kamu belajar penyutradaraan televisi. Itu apa? Itu takdir! Nanti kalau...”

Semakin lama Du Lan bicara, semakin antusias, seolah-olah Nona Du itu sudah menjadi menantunya.

Orang itu cuma datang sekali, tetapi ia sampai sempat mencari tahu jurusan apa yang dipelajarinya. Nenek ini seharusnya bukan menyanyi di panggung, melainkan keluar membantu mencarikan jodoh orang.

“Ibu, berhenti dulu. Kita jangan buru-buru bicara masa depan, mari bicara yang sekarang dulu.”

“Kamu bilang?”

“Di malam musim panas yang tanpa angin dan tanpa bulan ini, hanya ada panas yang pengap...”

“Bicara pakai bahasa manusia.”

Zhang Wanfeng masih ingin menggantung rasa penasaran, tetapi begitu melihat wajah sang ayah yang tak sabar, ia langsung berkata, “Maaf, Nona Du yang Ibu maksud sekarang sudah punya pasangan.”

“Ah!” Wajah Du Lan seketika tampak kecewa. Ia ingin bertanya sesuatu, misalnya seperti apa orang yang sedang berkencan dengannya? Jangan-jangan dia tidak tahu apa-apa soal orang itu, lalu tertipu omongan manis.

Begitu pikiran itu muncul di kepalanya, langsung ia padamkan.

Itu agak seperti menyangka orang lain bermaksud buruk padahal diri sendiri terlalu curiga. Kalau anak sendiri yang berpacaran, itu pasangan yang cocok; kalau dengan orang lain, itu bukan jodoh.

Ia sudah bertahun-tahun mengerjakan pekerjaan revolusioner, bagaimana mungkin punya pikiran sekecil itu.

Sebagai seorang kawan lama yang telah menerima pendidikan partai selama puluhan tahun, ia malah merasa malu pada dirinya sendiri.

Ia hanya sempat menyindir, “Kamu ini memang tidak berjodoh, gadis yang begitu baik.” Setelah berkata begitu, Du Lan mulai membereskan mangkuk dan sumpit, dan tiba-tiba tidak begitu memedulikan topik itu lagi.

Zhang Wanfeng pun menghela napas lega, sekali lagi lolos dari bencana didesak menikah.

Kalau saja ia tahu menyebut pacar Nona Du bisa membuat Du Lan menyerah, sejak awal ia sudah seharusnya memberi tahu kabar baik itu.

Sebagai orang yang menyeberang waktu, ia bahkan belum sempat merasakan segala pesona gadis-gadis di zaman ini. Mana mungkin ia menggantung diri ke dahan tenggara.

Soal yang ini dan yang itu, Liu... eh, yang itu sebaiknya dilupakan saja. Sosok sekelas Putri Tongkat Salju dari Gunung Tianshan memang lebih baik diserahkan pada Wuyazi. Ia sendiri masih lebih menyukai gadis-gadis lembut dan manis seperti Yin Tingru, Wu Haiyan, dan Zhao Jing.

Kalau perlu, masih bisa memilih Nona Ni. Daya tarik wajahnya saat muda sangat luar biasa, seperti Raja Agung Yuen dari daratan.

Ia tak mungkin kehilangan satu hutan hanya karena sebatang pohon.

Hanya saja, entah apa baiknya Nona Du itu? Sampai membuat neneknya sendiri terus teringat.

Lain kali bertemu, ia harus bertanya. Tampak begitu rajin dan baik-baik, kok bisa begitu pandai menaklukkan hati orang tua.

Melihat urusan desakan menikah berakhir begitu datar dan setengah hati, Zhang Anmin tampak belum puas. “Kalau Nona Du kita lupakan saja, tapi si Zhao dari institut kita juga tidak buruk...”

“Bip! Stop. Ayah, Zhao di institut kalian itu baru sembilan belas tahun. Saya sudah dua puluh lima. Di mata saya dia masih anak-anak, jangan sembarangan mencocokkan jodoh.” Zhang Wanfeng merasa tempat ini tak bisa ditinggali lagi dan segera bangun kembali ke kamar.

“Kamu juga tahu kalau kamu sudah dua puluh lima, ya!”

Kata-kata itu bagi Zhang Wanfeng tak kalah mengguncang dibanding mimpi bertemu wanita cantik yang memeluk dan minta dicium. Ya ampun, kepalanya rasanya mau pecah.

Saat itu ia hanya ingin diam.

Ia duduk di depan meja, menatap kosong ke arah jendela, tak tahu sudah berapa lama berlalu, tiba-tiba lampu padam.

“Lihat kan! Aku sudah tahu pasti akan mati listrik.”

“Kalau tahu, lalu kenapa?”

“Kalau begitu aku tak perlu lari ke dalam lagi.”

Jawaban sang ayah yang begitu masuk akal membuat Du Lan terkekeh.

Belum sampai dua menit, tiba-tiba halaman menjadi senyap sama sekali.

Zhang Wanfeng penasaran, lalu bangkit dan melirik ke luar jendela. Ternyata mereka sedang duduk bersama dan berbisik-bisik tentang sesuatu. Ia sudah berusaha memasang telinga, tetapi tak satu pun kata tentang pembicaraan mereka yang terdengar.

Tanpa sumber gosip, Zhang Wanfeng duduk kembali. Ia harus mengerjakan apa yang seharusnya ia kerjakan. Anak muda mana boleh tidak berusaha. Ia mengeluarkan lilin dan korek api dari laci meja, dan malam ini ia berniat begadang di bawah temaram cahaya, berusaha menyelesaikan draf awal naskah “Lihatlah Keluarga Ini”.

Pria yang serius membuat perempuan terpesona; pria yang begadang di bawah lampu pada tengah malam adalah yang paling mudah membuat perempuan tergila-gila.

Ia tidak ingat kapan kedua orang tua itu kembali ke kamar untuk beristirahat, juga tidak ingat kapan lilin telah terbakar setengah. Saat kelopak matanya atas dan bawah mulai terus bergesekan, akhirnya ia menyelesaikan pekerjaannya malam itu.