Bab 13 Cerita Rakyat: "Pasukan Gerilya Kereta Api"

Halaman (1/3)
Saat fajar menyingsing, Mu Guiying berhasil mengalahkan formasi Tianmen, sorak-sorai menggema di gang, membuat merpati yang sedang bertengger di pohon terkejut dan menatap dengan mata terbuka lebar, lalu terbang panik ke segala arah tanpa memperhatikan arah.
“Seberapapun bagusnya nyanyiannya, jangan ganggu tidur orang juga,” keluh Zhang Wanfeng dengan lesu sambil menatap keluar jendela.
Punya ibu yang suka bernyanyi seperti ini memang beruntung, sampai-sampai bermimpi melihat Mu Guiying dan Yang Zongbao sedang berpacaran.
Duduk di tepi tempat tidur sambil meredakan pikiran, setelah sedikit sadar, ia membereskan tempat tidur dan mengganti baju dalam yang dipakai semalam.
Menghadap cermin, ia merapikan rambut dan membersihkan kotoran putih di sudut mata. Mengenakan sandal merah tua, menyampirkan handuk di bahu, membawa baskom email keluar untuk cuci muka.
Melewati ibu yang sedang bernyanyi, ia menuju pintu depan dan menyapa tetua-tetua tetangga.
“Datang pagi-pagi sekali, ya?”
“Susah tidur.”
“Makan dulu, ya.”
“Baru saja selesai masak, Bu Du langsung mulai bernyanyi.”
Pertanyaan yang tulus dibalas dengan jawaban seadanya; mereka semua takut kehilangan momen menyaksikan pertunjukan hebat itu hanya karena membalas sapaan Zhang Wanfeng.
Mengambil baskom berisi air dingin, ia duduk di dekat taman bunga di dinding timur, mulai gosok gigi dan cuci muka sambil menikmati pesona seni sang ibu.
Saat bagian terbaik, para tetua sampai tidak mengunyah makanan, langsung menelannya untuk bisa bertepuk tangan dan bersorak.
Apa itu budaya penggemar? Inilah budaya penggemar yang paling otentik.
Dengan suasana seni seperti ini, siapa yang menyangka tiga puluh tahun kemudian, opera Beijing akan membutuhkan seniman komedi untuk menyelamatkannya, pas sekali, pas sekali.
Jam 7.25 pagi, sepuluh menit lebih awal dari kemarin.
Hari ini, Pak Qin untuk pertama kalinya menyapa dengan ucapan selamat pagi, membuat Zhang Wanfeng merasa sangat senang. Apa itu selebritas radio? Ini dia pengaruhnya.
Sesampainya di kelompok kerja, hanya Xu Fei dan Lu Xiaowei yang sudah ada; satu sedang mengepel, satu lagi menyeduh teh, semua rekan yang baik.
Setelah saling menyapa, Zhang Wanfeng sibuk menyiram bunga. Pada jam 7.40, ia pergi ke kantor Zhang Tai untuk melihat apakah ada instruksi dari pimpinan, jika tidak ada, ia kembali ke kelompok melanjutkan pekerjaan.
Jam 8 tepat, waktu mulai kerja, hal pertama adalah setiap orang melaporkan perkembangan tugas mereka, kemudian Zhang Wanfeng membagi tugas hari itu sesuai kondisi masing-masing.
Dia sangat memperhatikan, sebisa mungkin tidak mengganggu waktu istirahat kecuali ada hal yang sangat penting.
Pagi itu, Lu Xiaowei menceritakan kejadian di unit kerja kemarin kepada Xu Fei.
Mendengar Jia Desheng kalah telak di tangan ketua kelompoknya, ia begitu senang sampai ingin berteriak di lorong, melampiaskan tekanan yang selama ini ia alami di kelompok olahraga.
Namun, sebagai orang yang menjaga kepentingan bersama, ia tidak melakukan hal yang bisa merusak persatuan, tapi semangat kerjanya tetap tinggi.
Hari ini, ia lebih dulu dari Lao Sun, aktif melaporkan perkembangan kerjanya kemarin. “Kemarin saya keliling ke gedung budaya Xuanwu dan kelompok seni daerah, menemukan banyak yang bisa bercerita, tapi sedikit yang benar-benar pandai, apalagi yang terkenal.”
“Tapi saya menemui dua orang di kelompok seni Xuanwu, satu bernama Li Xinquan yang bercerita ‘Hong Yan’ dan ‘Tembakan di Dataran’, satu lagi Chen Yinrong yang bercerita ‘Kisah Xing Tang’, luar biasa.”
Tentang Li Xinquan yang bercerita ‘Tembakan di Dataran’, Zhang Wanfeng sudah pernah dengar namanya. Orang tua ini tidak hanya pandai bercerita buku baru, buku lama pun bagus, misalnya ‘Romance Tiga Kerajaan’.
Konon, rekan-rekannya menilai Li bisa mengalahkan Yuan Kuocheng hanya dengan setengah mulut bercerita ‘Romance Tiga Kerajaan’.
Penilaian itu memang agak subjektif.
Meski sulit dinilai, hal itu menunjukkan kemampuan Li tidak rendah.
Ia juga diakui sebagai pemimpin bercerita buku baru di kota.
Sedangkan Chen Yinrong, Zhang Wanfeng tidak begitu kenal, lalu menatap Lao Sun, ahli kelompok mereka di bidang ini.
Melihat Zhang Wanfeng menatapnya, Lao Sun tersenyum bangga, berkata, “Chen Yinrong ahli bercerita dengan gaya panjang dan dramatis, dengan akting halus, penggambaran karakter yang hidup, dan piawai memakai referensi klasik, membuat penonton terpesona.”
“Sebelum dan setelah pembebasan, ia mengumpulkan dan menyusun ‘Sui Tang Yanyi’ menjadi ‘Xing Tang Zhuan’, sangat terkenal di kalangan pendongeng Yanjing pada tahun 1950-an.”
Dengan penjelasan Lao Sun, Zhang Wanfeng segera memutuskan ingin mengajak kedua orang itu.
Namun Xu Fei mengecewakan, “Pak Li kesehatannya kurang baik, Pak Chen agak enggan datang.”
“Kenapa tidak bilang dari tadi?” Zhang Wanfeng mengejek, lalu bertanya soal perkembangan kerja Lao Sun.
Lao Sun berkata, “Kemarin saya sudah teliti menelaah daftar buku yang dikuasai Qi Xinying, setelah membandingkan, saya rasa membuka dengan ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’ lebih aman.”
“Alasannya?”
Lao Sun terlihat percaya diri, “Pertama, ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’ tidak perlu dipotong isi; kedua, punya basis massa luas; ketiga, hanya empat puluh bab, jika tidak berhasil, kita masih bisa bercerita buku lain.”
Halaman (2/3)
Setelah mendengar alasan Lao Yan, Zhang Wanfeng terus mengangguk setuju.
Ia sengaja melirik Xu Fei, maksudnya agar belajar dari senior dengan teliti dan cermat, bahkan menggunakan bahasa halus untuk memperhalus situasi minim dana mereka.
Selain itu, ia bahkan memikirkan kemungkinan kegagalan yang hampir tidak mungkin terjadi; ini termasuk terlalu banyak berpikir.
Lao Sun memang teliti, mengingat ‘Kasus Peng’ punya tiga ratus empat puluh satu bab, sementara kelompok mereka cuma punya dana dua ratus yuan, kalau dihitung satu bab satu yuan, tentu harus berhutang.
Ia berani menantang, tapi tidak yakin bisa menemukan orang yang mau berhutang bayar untuk bercerita.
“Kalau begitu kita pakai ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’,” setelah memastikan judul buku, ia menatap Xu Fei, “Kalau Pak Qi, kamu jangan sampai mengecewakan.”
Xu Fei berjanji, “Tidak masalah, saya akan segera pergi dan pastikan membawanya dengan lengkap.”
“Segera berangkat!”
Setelah perintah, Xu Fei seperti kuda lepas kendali, langsung melesat pergi.
Lu Xiaowei dan Lao Yan dua ahli teknis kelompok seni, mereka bekerja di studio rekaman, selama bukan masalah seperti Jia Desheng, mereka hampir bisa menyelesaikan semua masalah.
Masalah yang bisa diselesaikan langsung, bukan masalah sebenarnya.
Tak ada hal lain, Zhang Wanfeng mengumumkan rapat kelompok hari itu selesai.
Jam sembilan lebih, Xu Fei menepati janji, mengayuh sepeda sambil mengantar seorang pria bertubuh besar dan kepala botak dengan tergesa masuk ke halaman Radio Rakyat Yanjing.
Rem mendadak, pria di belakang terjatuh ke depan dan menabrak punggung Xu Fei.
Ia mengeluh kesakitan, lalu segera turun sambil memegang tas kulit.
Pria tua itu menggosok pipinya dengan kesal, “Bro, kamu bukan bawa saya untuk bercerita, tapi seolah mengusir saya pulang!”
Xu Fei tertawa canggung, “Keadaan darurat, mohon maklum, saya traktir makan siang nanti.”
Mereka baru kenal beberapa hari, tapi Xu Fei sudah tahu cara memegang hati pria tua itu.
Kalau bicara traktiran, pria tua itu jadi malu, tapi bagi Xu Fei, rasa malu itu terlalu dibuat-buat.
“Baiklah.”
Orang tua ini, kalau dibilang pecinta kuliner, enak didengar; kalau dibilang tukang makan, ya begitu.
Pertama kali bertemu, pria tua ini sudah minta semangkuk pangsit.
“Ayo, saya ajak keliling kantor kami, biar kamu bisa pamer setelah pulang.”
“Hmph! Jangan kira siapa. Bukan hanya Radio Yanjing, saya bahkan pernah naik ke menara pintu gerbang kota Tiana.” Pria tua itu sombong.
Memang sudah pernah naik menara gerbang kota.
Xu Fei tidak peduli ocehan ngawur itu, sambil mengenalkan unit mereka, pria tua itu mendengarkan dengan serius. Sampai di lantai atas, Xu Fei menunjuk, “Itu, kantor kelompok seni kami.”
Xu Fei cepat melangkah ke pintu kantor, lalu segera melapor pada Zhang Wanfeng.
“Kepala kelompok, sesuai permintaan, Pak Qi sudah datang.” Ia mengacungkan jempol ke belakang.
Ia memanggil Pak Qi masuk.
Zhang Wanfeng dan Lao Sun yang sedang bekerja di kantor langsung bangun menyambut, “Halo Pak Qi, sudah lama mendengar nama Anda, terutama cerita ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’... Hari ini bisa bekerja sama dengan Anda adalah kehormatan kami.”
Kesan pertama Zhang Wanfeng terhadap pria tua ini agak mengecewakan, penampilan luar tidak sesuai suara yang diingat.
Dulu dengar di radio, suara Pak Qi jernih dan manis, sepertinya pria tampan paruh baya.
Hari ini, ketemu langsung, seperti pertemuan online yang berakhir kegagalan.
“Tidak pantas, tidak pantas, stasiun Anda berbaik hati mengizinkan saya bercerita, bisa bekerja sama dengan para ahli adalah kehormatan saya.”
Ketika Xu Fei pertama kali menghubunginya, ia hanya diberi tahu bahwa pimpinan hendak menghidupkan kembali rekaman cerita tradisional. Ia merasa itu hal baik dan langsung setuju.
Sebelum datang hari ini, ia meneliti lagi dan baru tahu pemimpin yang disebut Xu Fei adalah pemuda yang ada di depan matanya.
Muda, berani, penuh semangat, dan bisa mewujudkan hal, membuatnya tak berani meremehkan atau bersikap sombong.
“Saya sudah bertahun-tahun tidak merekam cerita di radio, selama kerja sama kalau ada kekurangan, harap maklum.”
Kata-katanya lembut seperti angin musim semi, membuat Zhang Wanfeng terharu.
“Haha, Pak Qi terlalu rendah hati, Anda sudah lama tidak merekam, kami malah lebih malu, ini seperti perawan naik pelaminan pertama kali... Jangan bicara masa lalu, semoga kita saling belajar, saling membantu, dan maju bersama.”
Halaman (3/3)
Ini pertama kali Zhang Wanfeng berhubungan dengan pendongeng cerita, tak menyangka pertemuan pertama mereka begitu harmonis, apalagi Pak Qi begitu pandai berbicara dan bersikap baik.
Orang menghormati saya sejengkal, saya menghormati orang sepuluh jengkal, itulah prinsip Zhang Wanfeng. Rasa hormat itu timbal balik; jika kau memuji saya, saya pun tak segan membalas pujian.
“Kepala kelompok Zhang, Anda berbicara sangat baik, mari kita saling belajar, saling membantu, dan saling maju.”
Setelah basa-basi, Zhang Wanfeng memperkenalkan rekan Lao Sun, dan setelah mereka bercakap-cakap, Zhang Wanfeng mengajak semua duduk dan menyuruh Xu Fei menyajikan teh.
Pembicaraan mereka terutama tentang cerita yang akan direkam, dan Zhang Wanfeng juga menyinggung kemungkinan siaran langsung cerita.
Jawaban Pak Qi jujur, “Saya sudah lama tidak sering bercerita, sungguh tak berani berjanji pada Kepala Zhang.”
Siaran langsung cerita sama dengan bercerita secara langsung di tempat, sebelumnya ada yang mencoba dan mendapat respon baik, tapi format ini menuntut tingkat seni pendongeng tinggi, juga staf radio harus sangat profesional, serta peralatan dan studio harus berkualitas tinggi.
Ia tak tahu stasiun lain, tapi Radio Yanjing agak susah memenuhi standar siaran langsung, misalnya isolasi suara studio yang buruk, saat rekaman opera Beijing bisa diselingi iklan.
“Saya sedang melihat pemandangan dari menara kota, mendengar keributan di luar. Es buah, tiga sen per batang.”
Memang berisik, tapi siaran langsung cerita punya kelebihan utama—hemat biaya.
Karena Pak Qi ragu, ya sudah tidak jadi dipaksakan.
...
“Pengaturan kalian sangat masuk akal, saya tidak ada keberatan.”
“Kalau Pak Qi tidak keberatan, kita mulai rekaman hari ini, setuju?”
Pak Qi juga setuju.
Zhang Wanfeng sampai malu harus tawar-menawar.
Ia ragu-ragu, demi masa depan kelompok, wajah tak masalah dikorbankan.
Awalnya ia mengeluh kesulitan, lalu membicarakan honor dengan Pak Qi.
Tiba-tiba ada kejutan, “Kepala Zhang, jujur saya datang ke stasiun kalian bukan karena uang, kalau karena uang saya takkan setuju.”
“Keberanian kalian merekam cerita tradisional yang membuat saya merasa harus datang. Seperti Anda bilang tadi, saling membantu, kalian membantu mempromosikan seni cerita ini, saya membantu dengan tenaga bercerita... Jangan bicara uang, kalau merasa tidak enak, traktir saya makan.”
Setelah mendengar itu, Zhang Wanfeng makin paham arti etika seni. Seseorang yang mau berkorban demi perkembangan profesinya tanpa memikirkan bayaran, itulah kebajikan bagi seni tersebut.
“Pak Qi, Anda sungguh mulia, seni cerita bertahan lama karena orang seperti Anda...”
Ucapan itu tulus dari hati Zhang Wanfeng, tapi honor tetap harus diberikan. Karena itu, ia memutuskan memberi honor satu setengah yuan per episode.
Pak Qi menolak, bilang terlalu tinggi, lebih baik diajak makan.
Setelah tiga kali tolak-tawaran dan bujukan Lao Sun, akhirnya honor disepakati satu yuan, dan setelah seluruh rekaman selesai, Zhang Wanfeng yang mentraktir makan.
Pak Qi menerima dengan senang hati, Zhang Wanfeng pun setuju dengan berat hati, terutama karena pengaruh Lao Sun.
Setelah urusan itu selesai, Zhang Wanfeng mengajak Pak Qi mengenal studio rekaman.
Di studio, ia memperkenalkan Lu Xiaowei dan Lao Yan.
Setelah berkenalan, Lu Xiaowei mengantar Pak Qi masuk studio.
Lu Xiaowei memeriksa peralatan dengan teliti, memastikan semuanya baik-baik saja, “Pak Qi, silakan coba.”
Pak Qi mengangguk, duduk, mengatur tinggi mikrofon, lalu tanpa gerakan lain, dengan tenang mengeluarkan kipas, alat pengingat, handuk, dan cangkir teh dari tasnya, menata di meja kayu di sebelah kanan.
Setelah siap, ia mengangguk.
Semua hening.
“Hadirin yang terhormat, mulai hari ini saya akan menceritakan sebuah cerita panjang, ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’, tepuk tangan!”
Alat pengingat dijatuhkan, kisah akan berlanjut di episode berikutnya.
(Tamat...)
Karya pendatang baru, mohon dukungan dengan tiga tombol sekaligus (favorit, investasi, tiket bulan).