Kasus Empat Puluh Satu: Bagaimana Menyikapi Cerita tentang Hantu (Bagian Pertama) — Boneka Cucu Kepala Rumah Sakit-Kitab Perlindungan dari Roh Jahat(Penyihir Pengembara)

(Ini adalah kisah yang ingin aku sampaikan secara langsung kepada kalian)

Selama lima ribu tahun, peradaban, geografi, sejarah, dan budaya Tiongkok telah berkembang menjadi fondasi yang tak terpisahkan dari dunia. Menelaah sejarah panjang negeri ini, kita bisa melihat perubahan dari masa kejayaan hingga kemunduran, sebuah proses yang memperlihatkan akibat tak terhindarkan dari "feodalisme", "konservatisme", dan "isolasi", yang sering kali membawa bencana. Memang demikian, ketika sebuah negara atau wilayah mencapai titik kritis, benturan dari manusia, lingkungan, dan dunia luar menjadi sulit dicerna, maka akan timbul ketidakstabilan dalam struktur negara secara keseluruhan. Akumulasi dalam jangka panjang akhirnya memengaruhi nadi kehidupan bangsa. Inilah siklus perkembangan, layaknya roda karma yang berputar tanpa henti; seandainya kiamat benar-benar tiba, kita pun akan berputar menuju hari yang baru, hanya saja babak kehidupan akan berganti.

Jika kau terkurung dalam ruang gelap tanpa sinar matahari untuk waktu lama, mungkin dari dalam hatimu akan tumbuh ketakutan, kebingungan, harapan, dan kerinduan untuk melihat secercah cahaya. Namun, kau bisa saja melupakan seberapa besar pengaruh cahaya itu ketika akhirnya menerpa dirimu. Saat kau mulai terbiasa dengan ketidakpastian dan ketakutan dalam gelap, keinginan untuk melihat cahaya pun perlahan memudar. Begitulah tekanan dan ujian hidup yang dihadapi manusia. Ada yang mampu memahami keinginan dan nurani yang diberikan kehidupan—menilai diri sendiri dengan baik untuk masa kini dan masa depan. Ada pula yang tetap berjuang demi keinginan—menciptakan kekayaan dari hasratnya sendiri. Sebagian orang masih hidup tanpa sadar dalam masyarakat kecil yang dibangun orang lain—menyebabkan diri terjebak dan sulit bangkit. Ada pula yang telah menginjak pundakmu—menatap ke atas, ke istana surganya; menatap ke bawah, ke nerakanya. Semuanya tergantung pada pilihan mereka.

Hantu—sebuah istilah budaya yang telah diwariskan ribuan tahun di Tiongkok. Sejak masa Dinasti Shang dan Zhou, sudah ada kepercayaan tentang hantu; orang menganggap setelah mati, seseorang menjadi hantu, lalu berkembanglah ilmu ramalan. Dengan kata lain, inilah perubahan pemikiran yang membawa bertambahnya industri. Banyak istilah untuk menyebut hantu: arwah, roh, jiwa, dan kini di masyarakat modern, ada pula yang menyebutnya "Si Melayang".

Berbagai agama, masyarakat, dan kalangan ilmuwan di dunia memiliki pandangan berbeda.

Agama-agama pun beragam; misalnya ajaran Buddhisme tentang enam alam reinkarnasi: hantu adalah salah satu dari enam alam. Buddhisme utara percaya bahwa sebelum masuk ke dalam siklus reinkarnasi, hantu akan mengalami pengaruh karma dan muncul dalam bentuk tubuh antara, menunggu kesempatan untuk bereinkarnasi. Buddhisme selatan berpendapat: hantu adalah salah satu makhluk dalam enam alam, menolak konsep tubuh antara dari Buddhisme utara. Taoisme mengakui keberadaan hantu dan para penganutnya berkemampuan mengusir hantu dan menolak kejahatan. Masyarakat umum tidak punya pandangan pasti tentang hantu, kebanyakan setengah percaya, setengah ragu, terpengaruh oleh pemahaman agama dan ilmu pengetahuan. Umumnya, mereka percaya hantu adalah entitas supranatural, semacam pengaruh medan magnet atau gelombang elektromagnetik; hantu dianggap simbol kejahatan, dan mereka yang bertemu hantu diyakini akan tertimpa kemalangan, bahkan nyawa terancam. Hantu biasanya tidak terlihat oleh orang biasa, hanya mereka yang memiliki kemampuan khusus yang bisa melihatnya. Hal ini menyebabkan perubahan persepsi dan munculkan rasa takut.

Kaum ateis berpendapat: hantu adalah omong kosong, tidak ada bukti nyata tentang keberadaannya, mereka hanya mempercayai bukti tanpa pemikiran atau perasaan mendalam. Kaum teis, secara umum percaya pada keberadaan hantu, meski sebagian tidak punya bukti nyata, dan karena banyak yang menganggap mereka sebagai penyebar takhayul feodal, akhirnya banyak yang menjadi netral, setengah percaya setengah ragu.

Menurutku, apa itu hantu? Hantu berasal dari hati, akar dari dalam diri. Orang awam yang hanya memperbincangkan hantu akan memengaruhi hati, asal, kemampuan, dan pengakuan terhadap nilai diri serta pemikiran. Lakukan tugasmu sesuai kapasitas; kebaikan dan kejahatan adalah satu kesatuan, kontradiksi dan persatuan, kendalikan diri dalam berbuat baik dan kurangi niat jahat. Kontradiksi adalah saling bertentangan namun juga saling melengkapi; tanpa pertentangan, tidak ada proses penyatuan. Inilah proses belajar dan mengalami. Hantu pun demikian: ada namun bertentangan. Dalam perjalanan hidup seseorang—tindakan, moral, kebajikan, pemikiran, kebaikan, kejahatan, keindahan, dan keburukan—pemahaman tentang hantu mungkin bisa memperkaya gagasan tentang nurani dan kemanusiaan, tetapi juga bisa memengaruhi peruntungan, pikiran, kesehatan, suasana hati, serta pengembangan diri. Pemahaman, pengalaman, dan kesadaran sangat penting. Seperti dalam pengobatan tradisional, dikatakan jika seseorang mampu melatih dan meningkatkan suasana hati, semangat, dan pikiran, maka peredaran darah akan lancar, energi tubuh kuat, dan daya tahan terhadap tekanan lingkungan meningkat. Tubuh pun menjadi lebih sehat, penyakit yang telah lama mengganggu bisa membaik, dan inspirasi energi positif sangat penting. Layaknya orang yang penuh energi, tidak akan mudah terserang hal buruk, semuanya tergantung pemahaman dan penghayatan pribadi.

Kejadian

Akhir Februari 2012, hari pertama masuk kuliah setelah liburan panjang, aku akhirnya merasa rileks. Setelah sebulan membantu guru menangani berbagai kasus, guru yang berhasil mengumpulkan pendapatan (delapan belas juta), memberiku uang saku seribu lima ratus. Meski biasanya memang begitu, aku tahu guru melatih nilai dan pandangan hidupku. Dengan perasaan sangat tidak puas, aku bilang, "Sebentar lagi masuk kuliah, banyak acara dengan teman, tambah dong!" Guru menjawab, "Setiap hari kau ada di sisiku, jarang ke kampus, dari mana banyak acara dan teman?" Meskipun kenyataannya tidak begitu, teman-temanku memang banyak, tapi aku hanya bisa menerima.

Lalu aku memanfaatkan dua minggu untuk kerja paruh waktu desain grafis dan dapat empat ribu seratus, saldo rekeningku akhirnya bertambah sedikit. Walau lelah, aku merasa senang dan akhirnya tiba juga hari masuk kuliah. Kampus bagiku hanyalah tempat istirahat sementara, aku jarang menjalani kehidupan kampus karena lebih banyak di luar bersama guru menangani urusan, dan guru sudah mengurus izin pada dekan, sehingga aku bebas datang dan pergi. Jangan iri padaku, karena sebenarnya aku juga kehilangan masa-masa kuliah yang sangat berharga.

Akhirnya aku bisa santai beberapa hari di kampus, ngobrol, kumpul dengan teman-teman, minum sedikit, bercanda, semua terasa seru. Aku membayangkan ekspresi kaget teman-teman saat melihat aku, si "dewa" yang jarang datang ke kampus, tiba-tiba hadir tepat waktu di hari pertama.

Aku datang lebih awal ke depan kamar asrama, membuka pintu dengan tiba-tiba, eh, kenapa teman sekamar belum datang? Sial! Aku mencari kunci di tas, tapi kunci yang jelas-jelas kutaruh sejak semester lalu ternyata hilang. Kesal! Aku pun pergi ke petugas asrama untuk ambil kunci cadangan, turun ke lantai dasar, tiba-tiba sadar: kartu mahasiswa dan KTP tidak kubawa. Setelah berdebat lama dengan petugas, mereka tetap berkata tidak pernah melihatku. Aku naik pitam!

Hari pertama masuk kuliah sudah sial, ah... tak bisa berbuat apa-apa.

Akhirnya aku menelepon pacarku. Mendengar suaranya yang muram dan berbeda, aku bisa menganalisis: hubungan kami sudah sampai di sini.

Dari kata-katanya yang samar, aku menangkap kebingungan, meski aku merasa bersalah, setidaknya lebih baik daripada mendengar kata putus lewat telepon. Aku mengajaknya bertemu di depan Starbucks, memesan dua gelas mocha, dan menunggu kedatangannya. Di kepalaku muncul banyak bayangan perpisahan, saat melihat ekspresi orang asing di sekitarku, aku tahu, dia telah datang.

Mungkin sudah takdir, aku memang tidak berjodoh dengannya, tapi aku tetap menghormati keputusannya. Aku selalu percaya bahwa nasib ditentukan oleh diri sendiri, bukan oleh langit.

Namun kata-katanya tegas dan langsung: "Kita putus saja." Setelah meninggalkan sepucuk surat, dia berbalik pergi. Tanpa persiapan, aku hanya bisa menatap kaca jendela, melihat taksi yang membawanya pergi, sementara orang asing yang menyaksikan semuanya bertanya padaku, "Are you OK?"

Aku tersenyum tipis padanya, menjawab dengan bahasa Indonesia yang fasih, "Terima kasih!" Lalu naik taksi menuju kampus.

Saat membuka pintu asrama, ejekan teman-teman tak lagi masuk ke pikiranku. Aku rebah di ranjang, merasa sangat letih, tak mampu menanggapi perhatian mereka. Meski sudah siap, entah mengapa, pikiranku penuh dengan... (Sebenarnya aku dan pacarku tak lama menjalin hubungan, ditambah masalahku sendiri, sulit menghabiskan waktu bersamanya, sehingga hubungan kami memang kurang stabil dan akhirnya berakhir. Meski aku merasa bersalah, aku tidak menyesal. Aku bisa berjuang demi orang yang kucintai, namun saat dia ingin pergi, aku akan melepaskan. Kadang melepaskan adalah sebuah berkah.)

Dalam keadaan setengah sadar, aku mendengar suara alarm yang memekakkan telinga. Dengan suasana hati yang buruk, aku berteriak, "Alarm siapa? Matikan!"

Teman sekamar yang baru pulang olahraga pagi memanggil, "Hal, teleponmu berbunyi."

Aku menjawab, "Tolong matikan saja!"

Teman sekamar yang mengambil teleponku bertanya, "Dekan siapa?"

Aku langsung terbangun, "Cepat berikan teleponku!"

Aku bergegas keluar kamar, mengangkat telepon, mendengar suara dekan Liu yang serius, "Cheng Hao, sudah sampai kampus?"

Aku menjawab, "Sudah dari tadi, ada apa, Pak Liu, ada urusan?"

(Meski terdengar biasa, sebenarnya aku sangat gugup, karena biasanya dekan langsung menghubungi guruku, aku sendiri jarang berbicara dengannya.)

Dekan berkata, "Tidak ada hal besar, datanglah ke ruanganku, akan kujelaskan lebih lanjut." Setelah pembicaraan singkat, aku menutup telepon dan langsung menuju kantornya.

Setelah mengetuk pintu dan masuk, dekan mempersilakan duduk, menanyakan kondisiku, lalu menuju inti masalah: cucu kecilnya, delapan tahun, sebelumnya sehat dan normal, namun belakangan, siang maupun malam, setiap ada di kamar dekan, dia mengaku melihat sosok kecil berwarna putih yang menakutinya. Dia juga melihat banyak titik cahaya dengan warna aneh, setiap malam selalu menangis saat hendak tidur. Siang hari pun jarang mau di kamar sendiri. Sikap dan kesehatan tubuhnya pun terpengaruh.