Bab Seratus Enam: Saudara Sejati [Memohon Tiket Bulanan]

Hari ini hari Rabu, namun Wang Yang tidak perlu bekerja karena dia sedang sakit. Kelasnya hari ini digantikan oleh guru matematika yang dengan sukarela mengambil alih tugasnya, sehingga dia tetap berada di kantor sambil mendengarkan musik untuk mengusir rasa bosan.

Saat membuka aplikasi musik Star News, sebuah spanduk yang sangat mencolok muncul di hadapannya: Album perdana Xu Wenruo, "Angin Berhembus", resmi dirilis.

Melihat wajah yang familier itu, ekspresi Wang Yang sedikit terpaku. Akhir-akhir ini dia sibuk dengan urusan kencan buta, sehingga tidak mengikuti berita terkini dan tidak tahu bagaimana nasib mantan teman sekamarnya itu.

Namun, saat melihat kabar bahwa Xu Wenruo telah merilis album, Wang Yang sadar bahwa karier Xu Wenruo pasti berkembang dengan sangat baik. Dia pun langsung mengeklik album tersebut, memilih opsi berbayar, dan melihat daftar lagu di dalamnya.

Di sana terdapat judul-judul lagu yang sangat ia kenal. Melihat lagu-lagu itu, ia teringat kembali pada remaja pendiam yang dulu tidur di seberang tempat tidurnya. Keduanya sama-sama mengikuti kamp pelatihan, namun kini status mereka bagaikan bumi dan langit.

Xu Wenruo telah merilis album perdana, sementara Wang Yang kini hanyalah seorang guru musik biasa yang sebentar lagi akan berumah tangga. Mungkin inilah hidup sederhana yang akan ia jalani seumur hidupnya.

Sambil memikirkan hal itu, Wang Yang memasang earphone dan mengeklik sebuah lagu. Alasan mengapa ia tidak merasa iri pada Xu Wenruo adalah karena ia sadar bahwa dirinya dan Xu Wenruo bukanlah orang yang berada di kelas yang sama. Wang Yang tahu betul bahwa ia tidak akan pernah bisa menciptakan lagu seindah itu.

Wang Yang melirik lagu yang sedang diputar, "Saat Angin Berhembus". Judul yang sederhana, sangat mirip dengan nama albumnya, sepertinya ini adalah lagu utama. Seiring dengan alunan musik pembuka yang terdengar, Wang Yang perlahan mulai terhanyut oleh suara Xu Wenruo.

"Di sepanjang jalan ini aku berhenti dan melangkah, mengikuti jejak pengembaraan masa muda.
Saat melangkah keluar dari stasiun, aku justru merasa ragu.
Tak kuasa menertawakan rasa rindu kampung halaman ini, yang tak terelakkan.
Langit Nagano masih terasa hangat, angin meniup kenangan masa lalu."

Baru mendengarkan bait itu, mata Wang Yang mulai berkaca-kaca. Kata-kata ini seolah menyentuh relung hatinya yang terdalam, ia merasa sangat terhubung.

Dulu, ia juga seorang remaja yang memiliki mimpi, namun kenyataan menghancurkan impiannya. Ia kembali ke kampung halaman yang familier ini, bersiap untuk menikah dan menjalani sisa hidupnya dengan datar.

"Dulu saat pertama kali mengenal dunia, aku terpesona oleh segalanya,
Melihat cakrawala yang seolah di depan mata, aku rela menerjang badai untuk meraihnya.
Kini setelah melintasi dunia ini, aku masih terpesona,
Melihat sisi-sisi waktu yang berbeda, wajah tersenyummu tiba-tiba muncul di hadapanku."

Dulu, hati Wang Yang dipenuhi oleh seluruh dunia. Ia begitu bersemangat, membayangkan dunia adalah miliknya. Namun kini, Wang Yang telah menyadari kesederhanaannya. Ia tiba-tiba teringat pada gadis yang ia temui saat kencan buta beberapa hari lalu. Entah sejak kapan, senyum tenang gadis itu telah terpatri dalam di hati Wang Yang.

"Aku pernah terjebak dalam luasnya dunia, tenggelam dalam impian di dalamnya,
Tak tahu mana yang nyata, tak melawan, tak takut dicemooh.
Aku pernah mengubah masa muda menjadi sosoknya, juga pernah memetik musim panas di ujung jemari,
Apa yang menggerakkan hati, biarlah mengalir begitu saja,
Berjalan melawan cahaya, membiarkan angin dan hujan menerpa."

Mungkin di mata Wang Yang sendiri, ia adalah seorang pecundang, seseorang yang impiannya hancur oleh kenyataan. Namun di kota kecil tempat tinggalnya ini, Wang Yang adalah seseorang dengan pengalaman luar biasa; misalnya, ia pernah menjadi teman sekamar penyanyi idola terkenal, Xu Wenruo.

Bukan hanya itu, Wang Yang juga tidak bisa dibilang biasa di kota kecil ini. Setidaknya di mata gadis itu, Wang Yang adalah orang yang berbakat. Sejak SMP, Wang Yang mulai mengejar impian musiknya. Dulu, petikan gitarnya membuat iri seluruh murid laki-laki dan dikagumi oleh murid perempuan di sekolah.

Sayangnya, bakat Wang Yang tidak cukup untuk mewujudkan mimpinya. Namun di mata orang lain, Wang Yang tetaplah seseorang yang serba bisa, termasuk gadis yang kencan dengannya beberapa hari lalu; gadis itu adalah teman sekolahnya dulu yang mengaguminya.

Saat kencan buta beberapa hari lalu, Wang Yang tidak mengenalinya, tetapi gadis itu masih ingat padanya dan merasa penasaran dengan pengalaman Wang Yang. Di balik matanya yang cerah, masih tersirat rasa kagum.

Bahkan saat Wang Yang menceritakan kegagalannya, rasa kagum di mata gadis itu tidak berkurang sedikit pun. Wajahnya penuh senyuman lembut, menghibur Wang Yang agar tidak putus asa dan tetap bisa mengejar impian musiknya, meskipun saat ini ia hanya seorang guru musik biasa.

"Angin malam meniup rambut putih di pelipismu, mengobati bekas luka yang ditinggalkan kenangan.
Di matamu, cahaya dan bayang berpadu, senyummu mekar bagai bunga.
Senja menutupi langkahmu yang tertatih, melangkah masuk ke dalam lukisan yang tersembunyi di balik kepala tempat tidur,
Sosokmu dalam lukisan itu, menunduk saat berbicara.
Aku masih terkesan dengan luasnya dunia, juga mabuk akan kata-kata manis masa kecil,
Tak tersisa mana yang nyata, tak melawan, tak peduli cemoohan.
Aku akhirnya mengembalikan masa muda kepadanya, bersama musim panas yang kupetik di ujung jemari.
Apa yang menggerakkan hati, biarlah dibawa pergi oleh angin,
Atas nama cinta, apakah kau masih bersedia?"

Setelah mendengarkan lagu itu sampai selesai, Wang Yang tidak tahu bagaimana reaksi orang lain, tetapi di dalam hatinya ia telah membuat sebuah keputusan. Ia mengambil tas gitar yang sudah berdebu di sudut kantor, lalu berlari keluar dari gerbang sekolah. Ia juga ingin mencoba memetik musim panas dengan ujung jemarinya.

Seminggu setelah album perdana Xu Wenruo dirilis secara resmi, penjualannya menembus angka satu juta kopi. Selain beberapa lagu yang sudah dirilis sebelumnya, empat lagu sisanya juga mendapat pujian. Selain "Saat Angin Berhembus", tiga lagu lainnya adalah "Hari yang Biasa", "Dunia Tidak Layak", dan "Catatan Pencuri Makam: Sepuluh Tahun di Dunia".

Lagu-lagu dalam album "Angin Berhembus" mendapat respons yang sangat positif. Kualitas kedua belas lagu dalam album ini sangat luar biasa; bisa dikatakan, beberapa di antaranya sudah layak menjadi lagu utama di album penyanyi lain, namun kini semuanya terkumpul dalam satu album.

Album berkualitas tinggi seperti ini tentu diburu oleh penggemar. Dengan penjualan yang begitu tinggi, hal itu bukanlah sesuatu yang mengejutkan. Selain sangat populer di kalangan penggemar, album Xu Wenruo ini juga menuai kekaguman dari banyak praktisi industri.

Kritikus musik terkenal, Cao Guang, pada hari perilisan album langsung menulis sebuah ulasan berjudul "Musim Panas Ini Milik Xu Wenruo". Sembari memuji Xu Wenruo, ia juga membedah album ini secara singkat.

"Saya beritahukan sebelumnya, saya sudah menjadi penggemar Xu Wenruo, jadi penilaian saya terhadap album 'Angin Berhembus' ini sama sekali tidak rasional dan tidak objektif. Isinya mengandung banyak pujian, harap berhati-hati saat membaca!"

"Saya baru mendengar tentang Xu Wenruo baru-baru ini. Saat itu saya sangat penasaran siapa sebenarnya orang yang bisa menulis lagu 'Sayap Tak Terlihat', lalu saya mencari tahu tentang Xu Wenruo. Setelah mendengarkan beberapa lagunya, saya langsung terpukau."

"Level lagu 'Jika Mencintai Maka Kehilangan' tergolong biasa saja. Lirik maupun melodinya tidak ada yang terlalu istimewa, paling banter hanya lagu pop ringan yang menarik. Namun, dari lagu ini saya melihat bakat Xu Wenruo yang tak bisa disembunyikan."

"Ini adalah lagu pertama yang diciptakan Xu Wenruo. Belakangan saya tahu dari sebuah wawancara bahwa inspirasi lagu ini muncul karena beberapa hari sebelumnya ada seorang kontestan wanita yang terburu-buru keluar dan menabrak Xu Wenruo, lalu pergi begitu saja."

"Setelah menonton wawancara itu, saya sangat mengagumi bakat Xu Wenruo. Tubuh saya agak kurus, sejak kecil saya sudah tak terhitung kali ditabrak orang, bahkan pernah sampai terpelanting, namun yang saya dapatkan hanyalah permintaan maaf yang asal-asalan. Sementara Xu Wenruo mampu mengubah kejadian itu menjadi sebuah lagu."

"Mungkin inilah perbedaan antara jenius dan orang biasa. Sesuai urutan perilisan lagu, saya mendengarkan lagu kedua Xu Wenruo, 'Turun Gunung'. Dibandingkan lagu pertama, kemajuan lagu ini sangat nyata. Tentu saja, nilai tambah di sini adalah penampilan tari Taiji Xu Wenruo."

"Namun, dibandingkan lagu pertama yang agak santai, lagu kedua Xu Wenruo mulai memadukan pesonanya yang unik. Ia tidak hanya memasukkan elemen Taiji ke dalam lagu, tetapi juga menunjukkan kepribadiannya dalam lirik dan melodi."

"Jika 'Turun Gunung' adalah bentuk pamer kepribadian, maka 'Lancang' adalah pelampiasan emosi Xu Wenruo. Rasa marah di bawah tekanan ditampilkan dengan sangat jelas. Namun, meskipun marah, kemarahan Xu Wenruo tetap anggun dan tenang, sangat berbeda dengan perilaku badut-badut di luar sana."

"'Bahan Herbal' adalah lagu yang paling membuat saya takjub. Semua orang yang pernah mendengar lagu ini pasti mengerti apa yang saya maksud. Ini adalah lagu yang sangat unik, baik dari segi genre maupun lirik, semuanya tiada duanya. Lagu ini adalah bukti nyata bakat Xu Wenruo. Setelah mendengarkan lagu ini, saya resmi menjadi penggemar Xu Wenruo."

"'Teguh' dan 'Perintah Jenderal' adalah dua lagu dengan gaya serupa. Mungkin ini adalah sebuah eksperimen Xu Wenruo; ia sedang beralih dari lagu lambat ke lagu cepat, bahkan menambahkan sedikit nuansa rock. Penampilan kedua lagu ini di atas panggung sangat membakar, sangat cocok didengarkan secara langsung."

"Lagu-lagu lainnya dirilis setelah ia meninggalkan kamp pelatihan. 'Di Luar Ribuan Mil' adalah lagu yang sangat klasik. Ini adalah lagu yang berkelas, dengan nuansa musik tradisional yang kental, jelas merupakan tren baru. Saya sangat berharap Xu Wenruo dapat menciptakan lebih banyak lagu seperti ini di masa depan."

"'Opera Benang' adalah eksperimen lain dari Xu Wenruo. Ia mencoba memadukan opera ke dalam musik pop saat ini. Ini adalah ide yang sangat brilian. Industri opera sedang dalam masa sulit, dan penyanyi lain dalam lagu ini, Su Jing, adalah praktisi opera yang terpaksa beralih menjadi penyanyi pop."

"Sebenarnya, lagu pertama yang memadukan teknik vokal opera adalah 'Pemeran Merah'. Namun dibandingkan dengan 'Opera Benang', gaya 'Pemeran Merah' kurang matang, atau bisa dikatakan keduanya memiliki keindahannya masing-masing, hanya saja efek dari 'Opera Benang' jauh lebih kuat."

"Setelah mendengarkan 'Pemeran Merah', banyak orang merasa terenyuh dengan cerita di dalamnya dan mengagumi sang pemeran yang tidak lupa akan kecintaannya pada negara. Namun setelah mendengar 'Opera Benang', semua orang tidak bisa melupakan suara teknik opera dalam lagu tersebut, bahkan Xu Wenruo pun seolah menjadi pelengkap."

"Gaya lagu seperti ini juga tercermin dalam dua lagu di akhir album. Oleh karena itu, kita bisa menyimpulkan bahwa eksperimen Xu Wenruo berhasil. Teknik vokal opera mungkin bisa menjadi elemen yang tak tergantikan dalam musik pop."

"'Dunia Tidak Layak' dan 'Catatan Pencuri Makam: Sepuluh Tahun di Dunia' keduanya memadukan elemen opera, dan teknik opera itu dinyanyikan sendiri oleh Xu Wenruo. Ternyata suara laki-laki saat menyanyikan teknik opera bisa begitu memikat. Saya benar-benar dibuat bertekuk lutut, saya sarankan jangan sampai melewatkannya. Lagipula, saya sudah memutar lagu ini berulang-ulang."

"Jelas sekali bahwa 'Dunia Tidak Layak' adalah respons terhadap Li Dandan. Judulnya 'Dunia Tidak Layak', namun liriknya justru menunjukkan kepada kita bahwa banyak hal di dunia ini yang layak diperjuangkan, persis seperti bantahan Xu Wenruo terhadap Li Dandan di acara *Roast*."

"Sebaliknya, 'Catatan Pencuri Makam: Sepuluh Tahun di Dunia' membuat saya agak bingung. Terlepas dari judulnya, ini memang lagu yang sangat enak didengar, terutama teknik opera di bagian refrain yang sangat berkesan. Saya sangat menyukai lagu ini, hanya saja saya tidak tahu alur pemikiran Xu Wenruo saat menciptakannya."

"Apa itu Catatan Pencuri Makam?"

"Terakhir, sampai ke lagu favorit saya, 'Hari yang Biasa'. Lagu ini dari awal sampai akhir terasa sangat datar, persis seperti judulnya, lagu ini menceritakan tentang hari yang biasa."

"Bangun secara alami setiap jam setengah delapan pagi, suara lonceng angin di telinga, keluar rumah dengan pakaian yang sudah dijemur, sinar matahari menyinari bunga-bunga kecil di pinggir jalan, toko kecil di jalanan menyenandungkan lagu cinta yang indah. Bukankah ini kehidupan yang paling diidamkan orang-orang?"

"Ya, saya tidak mendambakan kehidupan yang penuh gairah setiap hari. Justru hari-hari biasa seperti inilah inti dari kehidupan. Lagi pula, berapa banyak orang yang hidupnya penuh warna? Kehidupan kebanyakan orang hanyalah rutinitas yang monoton."

"Justru karena kesederhanaan dalam lagu itulah yang membuat saya semakin tersentuh. Ini adalah lagu yang dipersembahkan untuk orang-orang biasa seperti kita. Saya bisa merasakan resonansinya, lagu ini benar-benar semakin didengar semakin nikmat, saya sangat merekomendasikannya."

"Satu kalimat tambahan, lagu ini pasti ditulis setelah syuting acara varietas *Kehidupan yang Diidamkan*, karena lagu ini sangat selaras dengan suasana acaranya, seolah-olah diciptakan khusus untuk acara tersebut."

"'Angin Berhembus' adalah album yang tidak boleh dilewatkan. Saya rekomendasikan kepada Anda semua. Sejarah musik Mandarin pasti akan mengingat musim panas ini. Karena di musim panas ini muncul Xu Wenruo. Selain itu, saya sangat menantikan lagu seperti apa lagi yang akan ditulis Xu Wenruo di masa depan."

Tak lama setelah Cao Guang memublikasikan artikelnya, kolom komentar langsung dibanjiri komentar. Karena selama periode ini, nama Xu Wenruo adalah 'kata kunci emas'. Selama menyebut nama Xu Wenruo, orang bisa mendapatkan banyak perhatian.

"Boleh juga, selama kau memuji Xu Wenruo, kita adalah saudara baik."

"Halo? Kalau bisa menulis artikel, tulis yang lebih banyak! Mengerti?"

"Benar, favorit saya juga 'Hari yang Biasa'. Saat pertama mendengar lagu ini, rasanya sangat datar, tapi setelah saya sibuk seharian dan sendirian, saya justru merasakan pesona lagu ini."

"Saya sangat menyukai setiap lagu di album ini, juga 'Pemeran Merah' dan 'Sayap Tak Terlihat' yang dirilis sebelumnya."

"Setelah mendengarkan album 'Angin Berhembus', saya hanya ingin mengatakan satu hal: Xu Wenruo luar biasa!"

"Dari kamp pelatihan sampai sekarang, baru beberapa bulan saja, Xu Wenruo sudah menciptakan empat belas lagu. Saya tidak bermaksud apa-apa, hanya ingin bertanya pada penyanyi lain, tidakkah kalian berusaha lebih keras?"

"Penyanyi lain: Jangan panggil saya, saya di industri musik, bakat terbatas, sudah jadi ikan asin, sulit produktif, harap maklum."