Bab 18: Anakku Malam Angin yang Hebat

“Kemarin sudah dengar?”
Ucapan itu membuat orang bingung, “Dengar apa? Jelaskan dong.”
Orang yang bertanya itu tertawa, “Belum dengar! Aku kira semuanya sudah dengar.” Dalam hati dia sangat senang.
“Eh, aku bilang kamu mau bilang atau nggak ya sudah.” Orang itu penasaran tapi mulutnya tak mau mengalah, dia bukan tipe yang gampang kena tipu.
Kalau dia tidak segera bicara, sepertinya orang ini akan gelisah dan mungkin pergi, tidak bisa begitu saja melewatkan kesempatan untuk pamer di hadapannya.
Dia pun tak bertele-tele, “Kemarin di kotak suara diputar satu episode ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’, coba tebak siapa yang membawakannya?” Orang itu paham benar trik pencerita yang membuka cerita lama sambil menambah cerita baru, wajahnya tak bisa menyembunyikan senyum lebar.
“Oh! Angin apa yang bertiup lagi ini? Di stasiun radio mana diputar?”
“Aku kasih tahu! Kemarin yang membawakan ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’ adalah Qi Xinying, sudah lama tidak dengar dia bercerita, kemarin dengar masih sama rasanya, artikulasi jelas, suaranya sangat merdu.”
Kedua orang itu berbicara di frekuensi yang berbeda, satu penuh rasa ingin tahu, yang lain ingin pamer.
Si tua sudah puas pamer, tapi tetap beretika, “Apa? Kamu tanya stasiun radio mana? Tentu saja stasiun radio Yanjing kita.”
“Kemarin jam berapa? Setelah ‘Berita Utama’, huh! Aku juga heran, kemarin setelah selesai nonton ‘Berita Utama’ dari rumah San’er aku langsung berbaring, makanya tidak dengar.”
Di zaman sekarang, menonton televisi di Kota Empat Sembilan juga harus numpang, televisi bagi sebagian besar keluarga adalah barang mewah.
Pada tahun 1978, gaji rata-rata tahunan pekerja di kota Yanjing sekitar enam ratus yuan, tapi satu televisi hitam putih merek Yanjing ukuran 12 inci harganya antara 370 hingga 430 yuan.
Satu keluarga dengan dua pencari nafkah kalau mau membeli televisi hitam putih merek Yanjing 12 inci, harus mengumpulkan gaji satu orang selama setahun.
Perbedaan pengeluaran dan pendapatan sebesar itu membuat banyak keluarga yang mampu membayar uang sebesar itu jadi ragu, sedangkan keluarga yang tidak mampu bahkan tidak memikirkannya.
Dibandingkan dengan televisi yang mahal, radio dengan harga puluhan yuan jauh lebih terjangkau, seperti radio merek Yonghong yang bisa didapatkan dengan harga 39 yuan.
Namun radio Yonghong menggunakan empat baterai kering 1,5 volt.
Di musim panas, baterai kering sering kali mudah menyerap kelembapan dan rusak, sehingga mengganggu pemakaian.
Di era kelangkaan barang ini, bisa membeli baterai baru tepat waktu agar tidak ketinggalan mendengarkan siaran radio adalah sebuah kemewahan.
Pada tahun 1970-an, tingkat kepemilikan radio di keluarga-keluarga di kota cukup tinggi, ada sebuah istilah yang bisa membuktikannya, yaitu “Tiga Berputar Satu Berbunyi” yang sudah ada sejak tahun 1950-an.

Sekarang “Tiga Berputar Satu Berbunyi” perlahan menjadi standar saat menikah bagi pria dan wanita kota, yang secara langsung meningkatkan tingkat kepemilikan radio di perkotaan.
Berbicara soal pernikahan tentu tidak bisa lepas dari mas kawin zaman itu, yang terkenal adalah “Tiga Berputar Satu Berbunyi,” ditambah dengan satu set perabotan berjumlah tiga puluh enam kaki.
Sebenarnya mas kawin yang mahal dari zaman dulu sampai sekarang tidak pernah hilang, hanya berkembang dari sedikit menjadi banyak, dan di awal abad ke-21 menjadi masalah sosial.
Kembali ke cerita utama.
Karena radio begitu banyak dimiliki di kota, setelah pelonggaran pemikiran pada akhir 1970-an, pada awal 1980-an industri pencerita cerita rakyat mengalami kemajuan pesat yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Pada masa itu muncul empat tokoh terkenal yang sangat mewakili, yaitu Yuan Kuocheng, Shan Tianfang, Tian Lianyuan, dan Liu Lanfang.
Mereka memanfaatkan angin segar ini, membuat suara mereka masuk ke ribuan rumah.
···········
Di Gang Kolam Tahu ada sebuah rumah tradisional yang tidak mencolok, di sinilah markas kantor polisi Andingmen.
Zhang Anmin mengayuh sepeda sampai di depan gerbang, lalu turun dan mendorong sepeda masuk ke dalam halaman.
Di depan halaman tidak ada anak tangga maupun ambang pintu tinggi, masuk halaman datar saja, dia mendorong sepeda sebagai kebiasaan sejak hari pertama dia dipindah ke sini.
Dia orangnya tidak terlalu serius, tapi sangat menghormati tempat ini, karena ini adalah tempat penegakan hukum negara.
Menurutnya, masuk halaman dengan mendorong sepeda adalah bentuk penghormatan paling minimal terhadap tempat ini.
Di pintu ada papan bertuliskan “Kantor Polisi Andingmen” yang seperti tanda “turun dari kuda” zaman dulu, siapa pun yang masuk harus turun dari kendaraan.
Dia tersenyum lebar, memasuki halaman sambil melihat ke kiri dan kanan, memperhatikan sepeda yang terparkir dan pintu ruang kantor yang terbuka.
Zhang Anmin sudah bekerja di sini lebih dari dua puluh tahun, tapi belum pernah bersikap seperti hari ini.
Melihat tak ada yang keluar, dia sedikit kecewa, lalu dengan santai memarkir sepeda di bawah pohon halaman.
Masih tak ada yang keluar, dia berpikir, “Aduh, hari ini ada apa nih?” Dia sengaja berjalan mondar-mandir di sebelah sepeda untuk menarik perhatian rekan-rekannya.
Usaha tak mengkhianati hasil, baru keluar dari toilet, Lao Liu melihat Zhang mondar-mandir tak jelas di samping sepeda, lalu mendekat dan bertanya dengan peduli, “Pak Zhang, ada apa?”
“Oh, Lao Liu! Aku nggak apa-apa.” Suasana hati Pak Zhang saat itu seperti gadis muda main bor listrik—sangat senang. “Oh ya, Lao Liu, kemarin dengar cerita rakyat ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’ nggak?”

Lao Liu bingung kenapa pembicaraan tiba-tiba beralih ke cerita rakyat, jujur dia jawab, “Belum.”
“Oh, kemarin jam tujuh lewat dua puluh menit setelah ‘Berita Utama’, stasiun radio Yanjing memutar ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’, dibawakan Qi Xinying, cukup bagus, kamu harus dengar.” Kata Pak Zhang dengan nada lebih tinggi, lalu santai mengambil tas dan masuk ke ruangannya.
Lao Liu bingung maksudnya apa? Cerita rakyat? Pasukan Gerilya Rel Kereta Api? Qi Xinying siapa?
Dengan tanda tanya di kepala dia masuk kantor dan berkata, “Hari ini Pak Zhang aneh, ketemu tidak ngomong kerjaan, malah ngomong cerita rakyat.”
Di dalam kantor ada yang paham, “Lao Liu, aku bukan mau kritik kamu, tapi kamu memang kurang peduli perubahan situasi, kemarin stasiun radio Yanjing memutar ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’, berita besar ini kamu tidak tahu?”
Setelah orang lain bilang begitu, Lao Liu buru-buru bertanya, “Da Wang, cepat ceritakan padaku.”
Da Wang bernama Wang, usianya tidak terlalu tua, termasuk tenaga inti di kantor, “Da Wang” adalah panggilan sayang antar rekan, seperti tokoh Da Zeng di serial televisi “Tim Kriminal Berat”.
Da Wang tidak suka menggantung cerita, dia menjelaskan secara rinci.
Setelah Da Wang menjelaskan, Lao Liu sadar ini masalah besar, “Oh, sepertinya malam ini aku harus dengar dengan saksama.”
“Tentu harus dengar. Omong-omong, kamu tahu anak Pak Zhang kerja di unit mana?”
Lao Liu terdiam sejenak, pikirannya berputar, “Hei! Kalau kamu tidak bilang, aku hampir lupa. Sepertinya dia kerja di stasiun radio Yanjing, sebagai wartawan, sebelumnya pernah wawancara di kantor kita.”
Da Wang mengerutkan alis, cemberut, “Lao Liu, kamu memang sudah harus pensiun, yang kamu bilang itu cerita lama, sekarang dia sudah jadi pimpinan, bawahannya tidak kalah banyak dari Pak Zhang.”
Meskipun kantor polisi Andingmen hanya sebuah kantor polsek kecil, jumlah personelnya tidak banyak, pimpinan, polisi, dan staf pendukung semuanya hanya belasan orang, belum termasuk tenaga sementara.
Dia melanjutkan, “Lihat saja Pak Zhang hari ini, ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’ kemungkinan besar rekaman itu diawasi oleh anaknya.”
Sepuluh menit kemudian seluruh kantor sudah tahu bahwa cerita rakyat ‘Pasukan Gerilya Rel Kereta Api’ adalah tanggung jawab anak Pak Zhang.
Tiga jam kemudian, sekitar tujuh puluh persen penduduk yang tinggal di wilayah kantor polisi Andingmen tahu kabar ini.
(Masih ada lagi...)